10歲的彭藝博小有名氣，走在路上開始被人認出來，享受一名小童星應該有的待遇接到演員黃渤電話的那一刻，彭文達覺得自己被一道閃電擊中了。這或許就是可以被稱為命運的微小轉折，他想。在彭文達的叙述中，這個故事頗有戲劇性：2012年，在他準備換掉手機号的當口，黃渤給他打了一個電話：邀請他兒子彭藝博在話劇《活着》中飾演外孫苦根。
這是10歲的彭藝博演藝生涯中最為高光的時刻—被他影帝級别的演員相中，飾演話劇角色。彭文達堅信，這是對兒子演技的肯定，他備受鼓舞。
彭藝博與黃渤相識于管虎導演的作品《火線三兄弟》，5歲的彭藝博飾演女主角王慧芸（孫甯飾）的兒子。這個角色為此後的彭藝博赢得了更多的機會，比如在電視劇《勇敢的心》中飾演小老虎萬念，在《酷爸俏媽》中飾演男女主角的孩子孫曉航。彭藝博開始小有名氣，像所有的兒童演員一樣，有自己的微博、QQ粉絲群，走在路上開始被人認出來，享受一名小童星應該有的待遇。
彭藝博一家租住在老舊小區的半地下室裡，牆面粗糙，有一扇半平方米左右的窗戶。從窗口望出去，可以看到路人的腳踝一個念頭
“在兒童演員的圈子裡，彭藝博屬于三線。”兒童演員經紀人張曉恩說。這個來自河南平頂山的36歲青年2008年來到北京。此前，他的身份是電纜廠的銷售。因為同鄉的關系，張曉恩早年就與童星侯高俊傑的父親相識，之後他開始做“童星網”，扒拉着演職人員表找小演員，然後上網搜索名字，留言，建立聯系，輸入資料。一段時間之後，他的事業逐漸打開局面，目前，張曉恩接觸過的有經驗的兒童演員就約有3000名。
在另一位兒童演員經紀人王蘭眼中，2008年是兒童演藝市場的分水嶺。兒童演藝市場一直僧多粥少，但2008年之後，家長們開始前赴後繼地帶着孩子進軍娛樂圈。
當年的焦點是林妙可。這個1999年出生的女孩穿着紅色連衣裙、紮着兩個嬌俏的辮子，站在萬衆矚目的國家體育場“唱”着《歌唱祖國》時，曾帶她拍過多次廣告片的王蘭意識到：這個小姑娘要火了。
随後幾年，各種新聞一直伴随着這個著名童星的成長，比如假唱、肥胖、打官腔。每一條罪名安在一個十幾歲孩子的身上，都像一把審判的孤劍—但這些都不足為懼。唯一的事實是，她一夜成名。
“娛樂圈裡，有水花比沒水花好，有負面新聞也比沒有新聞要好。範冰冰不也有很多負面新聞嗎？說人家毯星，沒演技，可人家就是紅啊。”一名不願意透露姓名的家長說。
按照童星市場通行的慣例，綜藝、廣告、影視劇分屬三個不同領域，而且演員流動性很大，采訪中幾位業内人士均無法準确判斷市場上兒童演員的數量。唯一可以确認的是，這個數字正在膨脹。張曉恩透露了一個細節，去年央視一檔少兒節目全國海選的比例是1000人中選8個，今年則是2000人中選8個。
“現在根本不愁找不到孩子。”有13年從業經驗的王蘭告訴《博客天下》。
王蘭和朋友合夥開辦了一個兒童演藝培訓機構，利用過去積累的人脈和資源，為孩子提供試鏡機會。對很多慕名而來的家長而言，這意味着孩子的才藝有了出口，如果更幸運一點，孩子的人生也将迎來一個出口—反正都是賭局，成為明星看上去更像一樁一本萬利的生意。
“每年花的錢，大概是十幾萬吧。”盧芳站在芒果娛樂一間辦公室外面輕聲說。這個浙江女人畫着纖細柳葉眉，她是13歲的兒童演員徐麗萩莎的媽媽，也是當地小有名氣的富商。在離她家不遠的鎮子上，女演員姚笛被奉為偶像。
7月24日，母女倆從杭州來到北京，開始為期三天的試戲之旅。她們住在東四環一家溫泉酒店，房間價格為299元。
在駐滿劇組的連鎖酒店裡做了無數次自我介紹後，第二天，徐麗萩莎獲得一個資訊：芒果娛樂正在籌備的《我們的少年時代》可能需要她這樣的小演員。一個小時之後，她出現在冷氣充足的辦公室，拿到一張印有台詞的A4紙。看了很久，她疑惑地問：“是演同學甲還是同學乙呢？”
一場賭博
娛樂圈就像一個越攤越大的餅，人人試圖“利益均沾”。
2016年，童星一度成為流行熱詞，那些幼時就給觀衆留下深刻印象的年輕演員，開始以頭條的方式霸占公衆的眼球。
比如，12年前曾在少兒題材情景喜劇《家有兒女》中有出色表現的楊紫和張一山，分别憑借《歡樂頌》和《餘罪》成為90後年輕演員的中流砥柱；3歲出道，出演過50多部廣告和數十部影視作品的童星吳磊擁有大批粉絲，可以和很多一線大咖比肩而立；8歲時出演陳凱歌電影《無極》的關曉彤，憑借在《大丈夫》、《一仆二主》、《好先生》等電視劇中的演出，已經晉升為“國民閨女”，一舉一動都成為娛樂熱點。
名利就像一個巨大的誘餌，讓無數家長趨之若鹜，急切地想在娛樂圈這口大鍋中分得一杯羹。
位于北京大望路的飄home連鎖酒店，以一種微縮盜版的形式洩露着影視行業的秘密。底樓的外牆上，張貼着60多個劇組的招募信息，以網絡大電影和網劇為主，題材包括玄幻、青春、懸疑，“由著名IP改編”經常被着重标出。連鎖酒店的100多個房間裡，駐紮着形形色色的劇組，每天都有不同年齡、不同風格的“演員”在此進出，向那些在房間裡吞雲吐霧的副導演毛遂自薦。
“你需要我這樣的小演員嗎？”徐麗萩莎開始掃樓，看到貼着劇組信息的房間，就敲門詢問。裡面的副導演每天都會遇到無數拿着簡曆來問角色的人，因此經常面無表情地拒絕：“我們這戲裡沒有你的角色。”
這是徐麗萩莎今年暑假第二次來北京了，她的主要任務就是跑劇組。再确切一點，就是在北京幾個劇組的據點發資料—沒人知道印在相紙上、每張造價16元的個人資料最終會被放在哪裡。很少有劇組把她的相片從簡曆上剪下來、釘在牆上—在劇組，這個行為意味着你已經無限接近某個角色。
掃樓的3個小時中，有不少副導演問她：“你現在上初中，出來拍戲老師支持嗎？”每每遇到這種情況，媽媽盧芳都會從後面竄出來，忙不疊地解釋：“我們老師是支持的。”副導演問：“上的是藝校嗎？”盧芳回答：“入學之前就和校長講好的，我們是要請假去拍戲的，如果不同意，我們就不在這個學校上學。”徐麗萩莎現在在家鄉的外國語學校上初中，成績中等，每年要交一定數額的額外費用。
也有副導演用非常笃定的語氣誇她：“長得真好看，以後一定能出來，她有這個範兒。”一邊說一邊将資料還給她。小姑娘依然很高興，但盧芳心裡有點複雜：“開心是開心，但是說過這話的人太多了，也就有點麻木了。”
“吳磊這樣年齡的孩子，多少人能出來一個？”張曉恩說。1999年出生的吳磊是當前最炙手可熱的童星，他6歲開始拍攝電視劇，因飾演《琅琊榜》中“飛流”一角爆紅。
大多數影視劇對小演員的演技沒有特殊要求，“長得好看”就成了唯一的标準。如果長得像某位明星，就能獲得張曉恩格外的關照，因為“明星小時候”的角色是兒童演員争奪的重要戰場。
“以色侍人者，色衰而愛弛”，兒童演員的演藝生涯往往稍縱即逝。
“對主攻廣告的兒童演員來說，‘青春期’是從四歲到六歲。”王蘭說，“這個年齡段的孩子尚未脫牙，正處于最可愛的階段，适合在牛奶、益智産品、洗手液廣告中賣萌。”
在張曉恩多年的觀察中，13歲是影視劇兒童演員的分水嶺：身體發育、外形變化，初中之後課業繁重，加之市場對于這一年齡段演員的需求量少，大部分兒童演員會在這個尴尬期之後退出競争。他說，這個瓶頸阻擋了90%的兒童演員，即便留下的那10%，也不過是在堅持拍戲而已。要論及成名、成功，幾乎是萬裡挑一。
運氣，人們隻能把無法解釋的命運通通歸結為運氣。這是從業多年的張曉恩和王蘭頗為一緻的答案。
這多少有點铤而走險。說起“一場賭博”四個字，彭文達先是笑了兩聲，随即面色凝重地點點頭。
這個在老家做彈棉花生意的小作坊老闆，在兒子兩三歲時就發現了他強烈的表現欲。有時候路過一些商鋪的開業儀式現場，兒子都像脫缰的馬，使勁兒往台上沖。彭文達覺得要好好培養，可東北老家根本找不到合适的才藝培訓機構，于是他賣了彈棉花的機器和家裡的家具，來到北京。
時隔6年，憨厚又腼腆的彭文達始終無法解釋，當初為何會如此孤注一擲。但是，10歲的彭藝博卻用比同齡人成熟很多的口吻說：“我覺得我爸做得最正确的決定，就是帶我來北京。”這個還未到發育期的男孩眼神明亮、反應迅速，說起話來活像一隻機靈的猴子。
那是7月中旬的一個下午，天氣悶熱。位于北京南二環附近的彭家，室内沒有空調，彭藝博不止一次地眨着眼睛解釋：“我們這裡可涼快了。”
他們租住在老舊小區的半地下室裡，牆面粗糙，有一扇半平方米左右的窗戶。從窗口望出去，可以看到路人的腳踝。
彭文達每月在房租水電上的支出大約是3000元，這個數字是妻子工資的三倍。妻子在附近的一家超市打工，每月收入1000元，從早上7點站到晚上10點，幹一天歇一天。
一進門就是一張雙人床。按照原來房間的格局，這裡應該是客廳。那間最大的屋子，已經騰出來給彭藝博練舞用：地上鋪了綠色的地闆，牆上挂滿鏡子。彭文達呵呵地笑：“都是為了孩子嘛。”
一樁生意
都是為了孩子。
《博客天下》接觸了數十位家長，這6個字在他們口中反反複複出現—這也是選角導演、經紀人、培訓機構、家長之間的最大公約數。他們相互依存，又相互“剝削”，建構出一條日益完善的經濟鍊條。
根據張曉恩的說法，兒童演員并不像成年演員，依靠自己的咖位獲得角色。兒童演員在市場上名氣小，對一部電視劇的收視率或者一部電影的票房不會有什麼影響。這意味着，每一個兒童角色都是開放的—一個籍籍無名的兒童演員和一個一線童星競争，未必會輸。
這給了無數人參與的希望，競争的入口就是兒童表演機構。輸入“兒童表演工作室”，能在百度搜索引擎上得到197萬條結果。
王蘭的合夥人、橙色星光表演工作室總經理張曉震認為，兒童演藝培訓市場會越來越好。這位将頭發梳得一絲不苟的前銷售員坦誠地擺明要賺錢的态度：“這就是一個願打一個願挨的事兒，我告訴你我的能力範圍有多大，你信任我，我們坐下來聊。如果對金額、服務内容不滿意，就不合作。”
目前，大多數兒童表演工作室的業務可以分為兩部分：一是開辦培訓班收取費用，二是建立會員制度收取會費。前者顧名思義，與其他科目的培訓班并無二緻；後者意味着同工作室簽約，得到獲取某個角色的優先權，工作室承諾每年為孩子安排若幹個“工作”。但由于兒童廣告、影視角色較少，沒有工作室能夠與孩子簽訂排他性條約。也就是說，即便入了會，也不意味着獲得百分之百的資源。對于外形有限、資質平庸的孩子，所謂的“工作”其實就是一天50元酬勞的群演。
“我們不承諾每個孩子來都能演主演。哪個演員不是從群演幹起來的？簽五年的約，每年承諾兩部，你也别挑角色。不來就是你的問題，你願意簽就簽，但我得把我的風險降到最低。”張曉震說。
他介紹了當前廣告片的行情：一個兒童演員每天的酬勞是1000~2000元，拍攝時長不等；如果是外籍兒童演員，一般會以每小時800~1000元叫價，工作時間從化妝開始算，8小時之後的酬勞另算。
“層層扒皮，最後給孩子的其實沒多少。”徐麗萩莎的媽媽盧芳說。
徐麗萩莎6歲開始演戲，曾在20部電視劇中擔任過角色，現在的片酬是每天800~1000元，遇上經費充足的劇組，則會給到2000元。如果是依靠經紀人獲得的演戲機會，需要給經紀人30%~50%不等的抽成。但這點收入根本無法填補每年十幾萬元的支出—這次從杭州來北京，母女倆就要花費五六千元，結果很可能是無功而返。
彭藝博這種已經在一些大戲中擔任過重要角色的兒童演員，一年的收入是二十幾萬元。彭文達為了照顧兒子，暫時沒有全職工作，因此這部分錢更像父子二人共同的收入。
“北京不好混啊。”彭文達感歎。剛來北京時，夫妻倆打工，起早貪黑地幹活兒。為了讓孩子學藝，幾萬幾萬地往表演班裡砸辛苦錢，最困難的幾年，還需要向家鄉的兄弟姐妹借錢生活。
“在孩子的教育問題上，家長的投資是不惜成本的。沒有一個家長會認為自己的孩子平庸，都希望通過有限的能力幫助他。”張曉震說。在他的觀察中，70%的家長以“鍛煉孩子”為目的，剩下的30%則是虛榮心作祟。
7月17日上午9點半，橙色星光表演工作室，6名4~6歲的孩子在上表演課。老師是表演系科班出身的年輕女孩，因為不喜歡四處漂泊的演員生活，選擇了相對穩定的教學工作。這天的課堂内容和平時并無二緻，開始一個小時以站姿訓練、身體活動和打開聲腔為主，第二個小時則是排練“烏鴉喝水”的小故事。家長透露，一年48課時的表演課，培訓費是1.9萬元，缺課不補。
表演課能否真正幫助孩子，家長們的回答多半模棱兩可：你無法用量化的手段檢驗孩子的進步，但能在一次又一次的試鏡中，看到孩子更成熟的表現。那些不差錢的家長，則給出一個更為普遍的答案：“給孩子花錢，誰真的考慮值不值呢？”
一種命運
7月下旬，北京連續暴雨。彭藝博家裡暴發了一場洪災：地下水突突地冒上來，家具、衣物浸沒其中，一片狼藉。因為不通風，房間裡郁積黴味。彭文達再次坐在床沿上感歎：“北京不好混啊！”
幾天之前，彭藝博獲得廣西某草雞蛋品牌的代言機會。這使他更加接近“童星”的位置。在兒童演藝圈，隻有那些具有較高辨識度的孩子才能橫跨影視劇、廣告和綜藝三大領域。彭文達很開心，和兒子在廣西北海玩了兩天，直到妻子打電話告訴他：“北京的家被淹了。”
接觸這個行業幾年，彭文達逐漸認識了不少副導演，也有很多家長因為彭藝博的“成功”慕名來讨教經驗。偶爾，他也會充當經紀人的角色，将合适的孩子推薦給劇組。
和成人世界的明星經紀人不同，兒童經紀人更像職業中介，平時的主要工作是聯絡演出資源，以及為該資源找到最合适的孩子。這并不需要很高的準入門檻，自然也無法為很多孩子提供發展策略方面的咨詢。
“如果半年不和這個圈子有聯系，基本上以後就很難發展了。”有副導演曾經這樣告訴盧芳。
盧芳心裡掂量，都走到這會兒了，總還是要往前沖。在徐麗萩莎試戲的時候，盧芳向記者描述了她曾經在商場取得的輝煌業績：她是鎮上第一家擁有大廠房的、第一個擁有加長版奔馳車的。但現在，這個精明能幹的浙江女商人似乎更樂于為女兒的演藝事業操辦一切：她的微信聯系人中，娛樂業從業人員占90%，而她生意上的合作夥伴、親戚朋友則寥寥無幾。因為那個副導演的提醒，盧芳每隔一段時間就要來北京發簡曆“刷臉”，以提醒圈内人徐麗萩莎現在還在拍戲。
“如果現在放棄了，心裡總是不甘心的呀。”盧芳希望徐麗萩莎能“進線”，而不是隻做群演，或者演隻有幾句台詞的小角色。女兒5歲時，盧芳帶她去拍寫真，攝影師見了直誇：“長得真上鏡。”從此，盧芳就笃定地認為，女兒是塊值得培養的料。
她不是不知道這條路難走。孩子小時候拍哭戲，哭不出來，不耐煩的導演就直接用藤條打，打得膝蓋上全是血，孩子疼得嗷嗷哭，那場戲才拍完。
1997年就開始經商的盧芳總在想，在娛樂圈生存并不會比在商場立足更艱難。作為過來人，她希望年輕漂亮的女兒能有性價比更高的成功方式。
“如果再怎麼努力都沒辦法進線呢？”“大不了就回家做生意吧。”盧芳說。試完戲的第二天，母女二人将到另外一個駐滿劇組的賓館發資料，努力在那些一夜之間興起的網絡電影和網劇中謀得一席之地。那些制作粗糙的網絡電影和網劇最終能否上線，尚不得而知，隻是在一切未發生之前，人們總是習慣性地假想，自己會成為那個幸運兒。
她們母女将繼續往返于北京和家鄉，以度過小演員最尴尬的少女時代。
來到北京6年的彭文達卻不會輕易回去了。在關于彭藝博的“百度百科”介紹上，他的出生地改成了北京。這個10歲的少年，對家鄉已經沒有任何概念。幾年前政策寬松，彭藝博得以順利進入小學，在不拍戲的日子裡，做着一名淹沒在人群中的普通學生。
彭文達打算以兒子為招牌開一個小型童星培訓班，複制現在表演班的運營模式：提供影視劇的表演機會，并提供獲得機會的方法訓練。一年前他就這麼嘗試過—每個月花9000元租下一間商住兩用房，虧了幾萬塊錢，沒有成功。但他堅信，如果真的定下來做點事，他一定能成功。
他至今記得那個冬天的夜晚，一家人帶着9大包行李，坐了24個小時的硬座火車，從家鄉來到北京。妻子等在車站看着行李，彭文達牽着兒子找到一個4平方米的小房間。
第二天，北京下起了大雪。再也不會回東北了吧，他想。
（盧芳為化名，實習生石書蘊對此文亦有貢獻）
情景喜劇《家有兒女》中的三個小演員楊紫、尤浩然、張一山