這個人住在水鄉，我沒帶什麼禮物，想在村頭的小店裡買兩瓶老酒，再順便在路邊的野地裡扯一蓬黃澄澄的油菜花，扛着花，雞鳴鳥叫，簡衣鶴步，去見他。
扛花，是我對朋友的一份感情，也是給他的嗅覺和視覺慰藉；提酒，是對朋友的一種姿勢。這樣，精神和物質的東西都有了，這個朋友，對我的忽然造訪，一定會撫掌而迎。
我這個朋友，是一個低調的人，沒有多少人知道他，有多年不見，我對他懷着一份敬意，他住在水鄉垂柳深處，過着飄逸如風的神仙生活。扛花提酒本來就是朋友間、節氣裡，最平常的小雅之事。朋友老遠見到，掩口嗤嗤一笑。
一個人看到花笑，是對他朋友的笑。兩個人拈花惹笑，是站在光陰裡笑。笑過之後，自然推杯換盞，擊節而歌，過渡到喝酒俗事。
所謂朋友，是兩個氣味相投的人，坐在一起喝酒，還能碰出火花。
有次，我去鄉下見王小二，他見到我扛花，哈哈大笑，把花花草草放在桌子上，說這個我消受不起。王小二一把拽着我，坐到一條小船上，船劃向蓼草密密、水香氤氳的雲天深處。他用半張荷葉攤半斤豬頭肉喝酒，看幾顆水珠，在碧碧葉盤上滾來滾去。我一激動，對他說，下次還扛花提酒，穿過大半個城，來找你！
真朋友是一壺酒，沒有保質期。扛着花，去見他，帶着春意。扛花提酒，是一種态度，更是一種心情。
我要去拜訪的那個人，他住的地方，以及路上的風景都會變得生動起來。