從前的院子四角見方、小巧玲珑；内砌花台，蜂飛蝶舞；秋晨微霜，夏夜星月；其間把盞品茗賞月，每每進入“心凝形釋，與萬化冥合”的詩化境界。
院裡有一口井，木桶撞擊井壁，聲音空洞久遠。或有數叢芭蕉、幾莖瘦竹，葉影疏疏，空翠濕人衣。小院裡，茅檐低小，有耄耋老者和垂髫少年，就着桑木桌鬥蟋蟀、下象棋、糊紙鸢，如入北宋範寬的畫境。
祖母坐在闆凳上紡紗、結網。夕光濡染下，似一尊古希臘的雕像，令人生起“人冉冉而行暮”的悲涼。紡車镌刻着滄桑往事的疼痛和甜蜜。石磙沉默寡言，躲在寂寥歲月裡，透過厚重的塵埃，折射着生命的灼灼華光。祖母如一頭緘默的水牛，反刍着過往的苦難和清貧。鄰居月香嫂扭着楊柳腰，送來一籃鮮嫩的水紅菱。祖母随即給人家送去一碗清炒螺蛳。淡青色的炊煙，扭動成一幅蕩人心魄的水墨畫。
暮色裡，農人荷鋤而歸的談笑聲、喚羊吆牛聲隐約傳來，陳年舊事般，一種溫暖的親情萦繞胸際。讓人仿佛走進了王維筆下的渭川田家，一幅怡然自樂的晚歸圖。
從前的小院是一具巨大的敞口器皿，盛滿月光和清風。柿子樹如清簡的素描，秋風是鏡匣裡的牛角小梳。小院平添“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風”“中庭月色正清明，無數楊花過無影”的詩情畫意。
在從前的院子裡，聽夜蟲的鳴唱如埙似弦，任濃濃的鄉愁汩汩流淌。我如一棵佝偻着腰的苦楝樹，吮吸着鄉村的精髓，渾身長滿善良和悲憫的葉片。