“電焊工”與北大才女5年異地戀
潘際銮出生于江西瑞昌，畢業于西南聯大機械系。67年前，他和夫人李世豫在北京偶然相識。當時，李世豫在武漢文工團工作了半年之後決定繼續深造，一個人去北京考大學，找到了潘際銮的室友幫忙找住處。兩人就這樣見面了，相識3個月就墜入愛河。
因為去哈工大學習，他和太太之間有一段5年的異地戀，兩人就靠每周一封信增加感情。潘際銮結束哈工大的學業回到北京，28歲的他在清華大學籌建了全國第一個焊接專業。之後兩人就結了婚。婚後，潘際銮帶着團隊沒日沒夜地搞科研，經常幾個月不回家。什麼時候是個頭誰也說不清楚。李世豫一直默默支持先生埋頭搞學術，家裡沒了頂梁柱，她一個人撐起了一個家，一邊在北大教書，忙完工作還要承擔所有的家務事，照顧潘際銮的父親。
秦山核電站是中國第一座自主研究、設計和建造的實用型核電站。1987年初，核工業部邀請國外專家參觀正在施工的核電站。專家們發現工程中大量的焊接結構質量不合格。而焊接出現質量問題會導緻核洩漏，這個危險可以說是“緻命性”的。
潘際銮臨危受命，受國務院委托和核工業部聘請，擔任該工程唯一的焊接技術顧問，前去施工現場考察。發現問題要停工整改、不合格的焊接結構要推倒重做，這其中的困難可想而知。
其間，潘際銮經常跑到工地，和工人師傅們共同解決技術問題，這項工作極其艱辛，因怕家人擔心，别說父親，他連妻子李世豫都不敢告訴。
鮮為人知的是，這些年來3個孩子先後出世，李世豫每次生娃，潘際銮因忙于工作，都無法在身邊陪護。但太太對他非常理解，她知道丈夫幹的都是大事，隻能自己含辛茹苦地獨自照顧孩子們，但她毫無怨言。
“玩”出中國最牛機器人
多年前的一天，潘際銮赴成都參加全國焊接學術會議，回來後一度寝食難安，不厭其煩地向太太描述：一位工人使用傳統的焊機，工人身穿厚厚的石棉服蹲在一個小小的鐵籠裡，然後鐵籠被吊車吊進罐内。200℃的高溫使水一下子就變成了蒸汽，灼人的高溫使狹小的空間裡聚集了大量有害氣體，救護車必須一直在場，随時準備搶救休克的工人。這位焊接專家對此深感内疚。但從那時起，潘際銮就下定決心：總有一天，要在國内實現大型工件的焊接自動化！
後來考察期間，潘際銮看到美國一家公司研發的焊接機器人，可以像跳蚤一樣沿軌道爬到工件上焊接，他由此得到啟發，産生用爬行式焊接機器人解決大型結構焊接自動化的構想。他對清華機械系焊接教研室的高力生等人說：“這是我們的研究方向，将來我們焊球罐、軍艦、巨輪，也要讓機器人爬上去焊，不用焊接工人再那麼辛苦，而且不要再鋪軌道。”
經過長達10年的研究，潘際銮團隊終于研制出無軌道全位置爬行焊接機器人，并申請獲得了美國專利。2003年11月，國内焊接行業全部院士和數名頂尖級專家對項目進行了鑒定，一緻認為“其成果的技術集成與創新處于國際領先水平”。為了表示慶賀，夫人李世豫特意親手為潘際銮包了頓餃子。讓老潘吃得美滋滋的。
2006年，在有着焊接界奧運會之稱的“北京埃森焊接與切割展覽會”上，潘際銮團隊發明的這款特種機器人一露面便成為全場焦點。它是國際焊接領域中的首創，屬于世界領先、原創性科研成果，也是解決大型結構件在工地實現自動化焊接的強大武器。
到2016年底最後一項“863計劃”課題結題時，潘際銮團隊研發的這種機器人，所涵蓋的技術已經橫跨機械、物理、數學、控制、軟件、焊接等多個領域，其中光數學算法就多達上百項。他說，“現在全世界的大型結構，火箭也好、航母也好，絕大多數都還是人工焊。而我們卻實現了機器人自動焊接，隻有少量作業需要人工參與。”
除油罐等超大型工件外，潘際銮還把他的機器人用在了高鐵、我國第二艘航母、航天器等“大家夥”上。潘際銮說：“中國高鐵上一枚硬币豎起來都不會倒，歐洲做不出來，日本也做不出來，美國很想學我們的技術。”
一張恩愛照，讓“90後”後院士成網紅
如今，作為中科院院士的潘際銮，早已成為中國的“焊接泰鬥”，很少有人知道，他的科研成果的經濟價值已高達千億元！然而他和李世豫，還是蝸居在10多年前的老房子，家裡的書房是由陽台改造的，裝修堪稱簡陋：老舊的家具把本來就不甚大的一間屋子擠得滿滿當當。每月領着一萬元的退休金，和那些動不動就年入百萬的金領相比，這樣成績斐然的泰鬥得到的并不多，但兩人已經很滿意。
潘際銮平時閑不住。每天上午8時30分，在家吃完太太準備的早餐，就蹬着電動自行車，一陣風般飛馳10多分鐘，到辦公室上班，帶着20多人的團隊幹活，傍晚6時，他又蹬着自行車回家，老伴已經準備好了晚飯。沒有珍馐美馔，簡樸的生活卻最清歡！當然，在平淡的生活裡，潘際銮也會弄點小驚喜。譬如在鑽石婚的時候，偷偷做好相冊放在夫人床頭。相冊純手工制作，外表有點粗糙，但太太總是小心翼翼地摩挲一邊又一遍。裡面寄放都是兩人相識、相戀60年時光的最好記憶。這是她此生收到過最珍貴的禮物！
潘際銮雖是九旬高齡，夫人李世豫也已87歲，但夫妻倆的生活和現在的年輕人一樣時尚，什麼QQ，微信，樣樣玩得順溜。一旦來了靈感，潘際銮還會随手給太太寫首愛情小詩，文字清新而浪漫。
前不久，潘際銮騎着電動車帶着老伴在清華校園林蔭間穿梭，夕陽下，他樂呵呵地駕車，滿頭銀發的夫人坐在後座上，歪着頭，展開一隻手臂。因為有愛人的陪伴，她帶着一股少女的活潑勁兒。座駕雖然簡陋，卻掩不住燦爛的笑容，空氣仿佛都變得溫暖而甜軟，那一刻，驚豔了時光。這一幕被人捕捉下來發到網上，使潘際銮突然變成“90後”網紅院士。學生們都說：“潘老師載着心愛的太太，簡直比荷塘的風景都要美。”