父親對開車一族的羨慕，肇始于47年前。1970年的冬天，19歲的父親入伍。到了部隊，他發現有幾個一起去的戰友被分配到了汽車連，開上了解放牌大卡車，羨慕萬分。1976年父親退伍，之後通過考試進入了家鄉公社工作。原本隻是小學畢業的他，因為在部隊勤奮好學，文化程度趕上了高中生，謀得了一份後來被稱為“公務員”的工作。
上世紀八九十年代的鄉鎮，政府人員的交通工具都是自行車，小汽車那是縣裡的标配。到了1995年，父親從鄉政府離職，“下海”去了東莞一家電子廠。父親曾動過學車的念頭，無奈作為行政主管的他，每天事務纏身，遂放棄；匆匆數年，電子廠效益大不如前，父親回到家鄉小鎮，他試着與母親商量去學車，母親給他澆了一大盆冷水：“你都50多歲的人了，還學什麼車？”
2002年，我上高中，三年後我又上了大學，四年後，我又讀了研究生。除了學業負擔，其間，家裡還先後做了舊屋裝修、購置新房、操辦兒子婚禮等幾件大事。這些都是令人高興但同時十分費錢的事，所以，父親一直不好意思再提學車的事。因為他知道，即使學了，家裡也沒有能力添置一輛車。所以，盡管有一顆“騷動”的心，但是家庭責任在肩，自己的訴求總是排在最後。
改變發生在2016年4月，父親因為鑽研乒乓球技能，順便帶了幾個孩子練球。其中的一個孩子家長，恰好就在鎮上的一所駕校工作。在孩子家長的鼓勵、慫恿下，父親再度動心了。我記得那一天，我接到了父親的電話，說自己想去學車，問我是否同意，我給了他很堅定的支持态度。正如父親在後來學車日記中寫的那樣：“有了兒子的鼎力支持，第二天就毅然報名了。”
就這樣，64歲的父親踏上了學車的征程。在他周圍，學員普遍是70後、80後和90後，60後已屬鳳毛麟角。他一個花甲老人，經常亢奮地出現在學車場所，也算是一道引人矚目的風景線。
畢竟歲月不饒人，加上這兩年駕考難度有所提升，父親要面臨的挑戰不可謂不大。但父親一生笃信的人生格言，就是“勤能補拙”。更何況，父親不算拙，甚至還有些天分。翻開他的學車日記，上面密密麻麻卻又整齊地記錄着每次學習駕駛的感悟、總結，還配有一些手繪。
學習的過程不輕松，而考試的過程也不平靜。科目二考試的那一天，輪到父親上車時，天空突降傾盆暴雨，這讓父親慌了手腳，最終敗走考場。一個月後，筆記本上記錄了更多，也練習得更熟練的父親再次走上考場，最終順利通過。
之後的科目三和科目四，雖然考試還是會讓父親顯得緊張，但結果都不錯。父親通過最後一項考試後，拿到了期待已久的駕照。他第一時間拍了照，發了微信給我。作為兒子，我給父親發了一個大紅包。八個月的辛勤努力，甚至誇張一點說，47年前埋下的夢想終于成真，這無疑是父親在2017年獲得的最好禮物！
這份禮物，包含着父親的夢想與勤奮，更蘊藏着他對歲月年齡的不服，乃至他對社會世俗觀念的柔性抵抗。十多年前，父親迷上收音機論壇，之後開通了淘寶店賣貨，六年前他注冊了微博，三年前他用上微信……父親始終相信，人生是開放的，人生并不一定要“随波逐流”。而我相信，學會開車的他，一定會購買他人生的第一輛車，一個更開放、更精彩的人生階段，正在迎接父親。