經線、緯線開始編織起來的時候，每一根線都不知道自己最終和哪些同類厮守一生。它們怯怯的，又張皇又期待的，最終，在機器咔嚓咔嚓的聲音中，線圈們交織着，竟然就被編織到一起了。
到了後來，所有的衣裳擺在商場的玻璃櫥窗裡。衣裳們好像默認自己變成衣裳的事實，沾沾自喜的是，自己是擺在昂貴櫥窗裡頭的衣裳。可是之于人，那隻是一件好看的，但是陌生的衣裳。或許會有噴薄的喜悅，但是布料硬，挺括，看起來好看，隻是穿起來，還有點拘謹。
沒辦法，要把一件新衣裳穿成自己的衣裳，不是那麼簡單的一件事。要經過體溫的熨燙，要被醬油汁兒濺到，要在洗衣粉或洗衣液之間被揉捏，要在洗衣機的甩幹桶中被擠壓。自然，格外昂貴的衣裳，還要用手洗，手洗使它像新的一樣，這種衣裳，是永遠穿不熟的衣裳，隻有出門見人時穿那麼一小會兒，回家後，依舊會被珍惜地熨燙之後挂在衣櫥裡，這是門面。
隻有一件經曆時光和洗滌的衣服，才會慢慢變成自己的衣裳。它已經毫無争議地變成了自己的一部分，那庸俗的豔麗大花兒或者清純的小花兒都不重要。重要的是，它會随着你的身體呼吸。這時，變成了我們住在衣裳裡，衣裳就成了我們面對這個世界的最後一道防線，它是柔軟的，那麼世界就是柔軟的，它是堅韌的，那麼我的世界就刀槍不入。
可遺憾的是，多少人終其一生，都沒有穿熟過一件衣裳。