于多數人而言，人生中最美好的同學聚會，大概是在大學畢業5年左右。此時，同學們初入職場，略識人生，像正在爬坡，即将登頂的運動員。揮斥方遒的學生稚氣要脫未脫，人生成功的小确幸将到未到。有一肚子苦水要吐，有滿腔的抱負要說。
畢業5年，我們沒被社會完全同化，也沒被生活完全碾壓。在事業上，同學們雖有拉開差距的迹象，但也并非遙不可及。念舊情是真念，因為尚有一絲純愛的餘溫；祝福也是真祝福，因為還有一些真情的底色。此時的同學會，像水中月，霧中花，照見的全是美好。
畢業10年的同學聚會，大概是最醜陋的同學會。
此時，人生的分水嶺已清晰可見。同學已完全褪去學生時代的單純。每個人都變得居心叵測，面目猙獰。華麗的包廂裡全是人生的演員，華麗的衣服裡全是生活的褶皺。
飛黃騰達的同學企圖在精神上打壓男同學，在肉體上征服女同學；落魄的男同學企圖在事業上攀附成功的男同學，在感情上讨好漂亮的女同學；女同學們則要拼命抓住青春的尾巴，在臉上精描細抹，在衣櫃裡千挑萬選，整出一副現世安穩、風韻猶存的樣子。
庸俗的世界裡，我們概莫能外；扭曲的人性中，我們彼此纏繞。
幾年前，陪一位老領導參加他的同學會，我在一旁端茶倒水。
老人們話不多，一見面先把手搭在一起，不是學生時的勾肩搭背，也不是中年時的儀式性握手。而是見一面少一面的不舍與珍重。他們的手用力地攥在一起，一直握着。
談起不能來的同學，唏噓不已；談起去世的同學，潸然淚下；酒桌上，他們不再排次序，哪裡順手就哪裡坐下；也不再勸酒，說的最多的一句話是：能喝就喝點，血壓高就别喝了。
記憶最深的是一位從雲南趕過來的“老同學”，（他們叫他老劉），顫顫巍巍地走進包廂，好多人已經認不出他來。做了自我介紹之後，同學們一片嘩然，記憶被瞬間喚起。
坐下之後，老人家把自己大半輩子的經曆娓娓道來。顯然，他過得不好。
我清晰記得，老人在講述人生時很平靜，看不出自卑，也沒有哀怨。隻是把自己這些年的經曆分享給了昔日同窗。
老劉講完後，有位四川籍的“老同學”拍着桌子說：你為啥不跟我說？你過得這麼難，為啥子不跟我們說？你有困難給我們打個電話嘛，我們不能自己享福，讓你一個人受罪！老劉說：也沒那麼難，我還有退休金，能過得去！就是老了，想來看看你們，怕不來以後見不到了……
那位四川籍“老同學”拍桌子時的神态，我一直記得。我被他的真情打動，也被他們老年時的赤誠感染。那是我參加過的最感人的一次同學會，那不是我的同學會。但我知道，有一天，我們也會擁有這樣的同學會。
因為旁觀過一次這樣的同學會。所以，我很少缺席自己的同學會。混得再不好，我也會去。不為攀比，不為互助。隻想當作一面鏡子，照見青春，照見彼此。
同學，是我們的影子，你逃不了，也踩不住。
同學會是一場精神盛宴，去與不去，都不會缺席，因為我們注定要活在彼此的記憶裡。