中華民族稱自己為“龍的傳人”，所以我們早期文化中與龍有關的文物，格外受人珍視。
在原始文明中，先民們把玉龍作為祭天時最好的禮器，祈禱來年風調雨順。
古人認為龍“能為大，能為小；能為幽，能為明；能為短，能為長”，就像玉龍中既有長鬣飄飛、威儀堂堂的“中華第一龍”，也有圓壯肥潤、萌态十足的小龍。它們用靈動的形态，诠釋着先民的智慧。
最有神力的物件
中國目前最早發現的“龍”，出土于河南濮陽的一處距今6000多年的仰韶文化遺址。
這是用一大堆貝殼擺出來的龍形，它的對面還有一隻用貝殼擺出來的虎，“護佑”着墓主人。
貝殼龍對應的意義到底是“四象”還是“騎龍升仙”，目前還沒有定論，但誰也不能否認的是，自誕生時起，它便是神力無邊的靈物。所以，我們作為“龍的傳人”，從一開始也就帶着靈氣和浪漫色彩。
說到更著名更尊貴的龍，則是玉龍。
龍在中華文明中的尊貴地位就不用說了，而玉則被視為吸納天地精華、能夠溝通天地的靈石，所以玉龍也就成了當時的先民能夠想到的最有神力的物件。
許多地區都出土過玉龍，著名的有安徽淩家灘遺址、湖北天門石家河遺址、遼甯牛河梁遺址等。雖然存在些許細節上的差異，但龍的形象大體上還是接近的，可見它們呼風喚雨的神通應該是差不多的。
群龍有首
形形色色的龍是有了，但還缺一個龍王來統率，否則便真是群龍無首了，一場“龍王争奪戰”眼看着就要爆發。
不過這場争奪戰的結果幾乎毫無懸念，因為有一條玉龍無論是拼資格，還是拼體量，甚至拼顔值，都遠超衆龍，戰鬥力爆表，所以龍王非它莫屬。我們這些圍觀的後人，送了這個“龍王”一個神氣的名字：中華第一玉龍。
玉龍“出生”于公元前三四千年，老家在現在的内蒙古赤峰市，在考古領域，這片地方原來屬于一個著名的文化類型，我們現在稱之為紅山文化。
由于用一整塊岫玉雕成，通體碧綠，所以這條龍的學名又叫紅山碧玉龍。
紅山文化是華夏文明最早的文化之一，範圍也不算小，主要在現在的東北西部、内蒙古中南部，南邊達到了河北北部。這裡的玉文化發展到了驚人的水平，出土過大量讓今人難辨其用途的玉禮器，紅山碧玉龍正是紅山文化的代表性器物。
這一條玉龍，可以說是紅山玉器中最震撼世人的發現。它的身體蜷曲着——這是早期玉龍的基本形态——緊繃成一個巨大的C字形，蓄勢待發、氣勢如虹；它的頭部格外突出，眼睛修長、嘴巴緊閉、鼻孔張大，顯得機警又穩健；從頸部開始，一叢迎風的長鬣沿着身體披伏至整個背部，長鬣末端翹起，與身體彎曲的方向相反，增添了無盡的靈動。
值得一提的是，它沒有完全舒展開來的身體仍然高達26厘米，在此後漫長的年代裡，這個巨大的尺寸罕有能與之比拟者，可見當時的人對它的靈異庇佑寄予了多大的期待，才能耗費這樣的血本。
想當年，在别的“野蠻”部落還在使用粗糙的石器艱難求生時，紅山文化已經發展出了一套相當成熟的“禮制”，早早就已進入了禮儀之邦的行列。中國早期最重大的禮儀就是喪葬和祭祀，為了與禮制相配套，陪葬品和祭祀的禮器也就格外精美寶貴。
禮儀的重中之重就是祭天。毫無疑問，對于這個原始的農業文明來說，祈求老天爺賜予風調雨順是關乎部落存亡的頭等大事，為了讨得老天爺的歡心，人們心甘情願地把人力所能創造出來的最好的東西獻祭給上天。紅山碧玉龍因為潔淨瑩潤、華美難得，玉成為了最好的禮物。
不僅如此，他們還要再找尋一種能夠通達天地的靈物，既能夠向上天傳達願望，還可以直接代上天行使神力。
在這樣的情況下，紅山碧玉龍産生了。
可以想象，當獻祭的儀式開始，祭物被放在火堆上焚燒，煙霧彌散升騰，這通靈的神龍便在火光煙影中缥缥缈缈變幻無定，帶着整個部落的人最熱切的期望上天入地、縱橫四海。
當然，這條玉龍和我們現在所熟悉的龍區别是巨大的。
它既沒有角，又沒有爪子，它的身體光滑無鱗，嘴邊也沒有長長的胡須。但誰也不能否認，這條龍就是我們的中國龍，充滿了中國龍的秉賦和神異。
它蜿蜒多姿、威儀堂堂，時而穿行于雲霧之際，時而翻騰于波濤之間，既凜然不可冒犯，又心懷仁慈，把甘霖灑向人間。
不得不承認，早期的先民真的具有非凡的智慧，憑空創造出一個最絕妙的形态，包藏着中華民族最美好的品格。
萌态小龍
玉龍是整個紅山文化遺址出土的最有特點的文物。除了這一條“龍王”，前前後後還發現過許多玉龍，但幾乎都是一色的C字形身體。看上去，它們都受“龍王”的統率。
紅山玉龍大多形體較小，許多玉龍身體卷曲的輻度很大，幾乎圍成了圓圈，首尾之間隻有窄窄的一道縫隙，并且圓壯肥潤。它們總是睜着一對碩大的眼睛，頗有幾分萌态，像是一些剛出世的不谙世事的小龍。
這些小龍看上去不像碧玉龍這樣舒展，脖子後面也沒有披伏飄飛的長鬣，所以它們最初還遇到了一些辨認上的麻煩。
有些學者為其定名為“玉豬龍”。可它們哪裡像豬呢？是因為圓肥的身體，或是突起的前吻？也有人說它們像豬的胚胎。豬是我們最早馴化的家畜之一，所以也就成了先民就地取材的對象。
生生把靈力十足的圖騰變成了圈養馴化的畜類，玉龍未免太委屈。
相比之下，我還是更傾向于另一種說法：小龍的形象來源可能是蠶或蟬的幼蟲——小而蜷曲的蠕蟲長大後便生出翅膀，一飛沖天。并且，在古人的眼裡，它們都具有幻化變形、生生不滅的特點，這是多麼神秘莫測的神通。
古人認為龍“能為大，能為小；能為幽，能為明；能為短，能為長”，你看，這些蜷縮成一團的小小動物，大約正是原始人想象中的幼龍，它們正在積蓄力量，靜待着破空升天的那一刻。
（作者系北京大學藝術學博士，藝術推廣人）