朱英豪：攝影師，旅行寫作者端午節期間，我帶父親去了一趟舟山。和碼頭上煙火漫天、熱鬧喧嚣的沈家門相比，普陀山給人遁入空門、歲月靜好的感覺。
在島上，漁船轟鳴的馬達聲沒了，随之消失的是那些在大城市裡司空見慣橫沖直撞的摩托車和三輪車，以及悄無聲息但速度極快的電動車。
這裡唯一允許的機動車是官方提供的旅遊巴士，但你幾乎聽不到喇叭聲。有人說，島上最大的聲音，不過是從馬路邊上喇叭傳來的誦經聲，海浪拍打沙灘的聲音。
去往旅店彎曲陡峭的山路上，散布着剛剛抵達、拖着大包小包的遊客。偶爾有幾個騎着漂亮自行車的年輕人錯身而過，向碼頭疾馳而去，車座車框上，都摞着五顔六色的行李箱，有人告訴我，他們是給離開的客人送行的跑腿小二。這些騎車人很少按鈴。
我不僅暗暗為這些嚴苛規矩叫好。海天佛國，聖地有了聖地的樣子。
但随着時間的推移，發現事情并沒有我想象的那麼美好。
比如，旅遊巴士價格不菲，而且是固定路線。如果遊客去景點之外的地方，或者想在中途下車，都是不允許的。雖然島上各個景點之間距離不是很遠，但步行的話，也不近。特别是腿腳不方便的老人或者行動有障礙人士，會面臨很多麻煩。
同樣的邏輯也在遊客這一端應驗。
在島上，無論是在法雨寺的大雄寶殿，還是某個偏殿裡的天王，很多人“見佛就拜”。我有不少信佛的朋友，很敬重佛教徒的虔誠。但我無法把那些在大佛面前虔誠禱告的香客，和那些在齋堂裡肆意浪費食物的人聯系在一起。他們的高聲喧嘩，甚至淹沒了和尚們的木魚聲。
佛寺似乎看出了這種臨時抱佛腳的功利信仰觀，在宣傳欄裡貼出文章，告誡人們不要執拗于錯誤的導向，認為自己的布施會帶來直接的後果。但就像沒有太多人會留意什麼是“普陀三寶”一樣，宣傳欄“敗給”了可以拍照曬朋友圈、高達33米的南海觀音大佛。
網絡時代，我們的生活，已經被一連串結果導向的“成功”所定義。花幾塊錢購買一瓶水，空中也會飄來一句“微信支付已成功”。一天下來，我們能收集到十幾個甚至幾十個“成功”。這是我們所謂的小确信嗎？
似乎也不全是網絡的錯。“我開始了解教育哲學的根本差異，中國側重最終結果，美國則關注獲得最終結果的過程。”來舟山前，我看到一篇《紐約時報》的報道，記錄了一個美國老師在舟山中學教學的感悟。
我在旅店旁邊和一個島民交談。他說，島上許多居民都購置了一批日本淘汰下來的二手自行車，車結實，基本上騎上幾年不會有問題。他挎着腳下那輛依然貼着“兵庫縣水上中學”紅白标識的内三飛變速自行車，特意強調：“騎得很舒服啊。”看來，從一個目的地抵達另一個目的地，過程還是很重要的。
因為地理關系，普陀島和日本島頗有淵源。普陀山的第一座佛教寺廟就和日本人有關。在康有為題過詞的紫竹林裡，曾經有一個不肯去觀音院，這是普陀山最早的佛教寺廟。
841年，日本和尚慧鄂從五台山請了觀音渡海回國，在杭州灣口遇海浪而置像于某洞東側，于是蓋了個不肯去觀音寺。
以我粗淺的理解看，“不肯去”三個字，以一個現代語境聽起來頗有情緒化的否定詞，記錄了當時渡船過程中出現的一種狀态。為何不肯？後來如何？問題看似沒有答案，但卻被禅意地解決了：僧人把這種看不見的三個字，化成一座物理的寺廟，得以容納觀音真身，以及千萬後來者。如此觀自在，不是心随境轉，而是心能轉境（星雲大師語），心能造境，正是觀世音的智慧。
從不肯去觀音院出來往回走，我發現步道前方有一群人圍在一起。走近一看，一個大和尚正把一個瘦個子男人逼在牆角，他們中間隔着一個香爐。據現場圍觀的人講述，那男子在現場非法兜售佛珠，被管院的師父撞見了。“你跑不出我的掌心，還是乖乖跟我去好了！”那男子雙手合十，放在胸前向大和尚連連鞠躬，臉上露出求饒的表情——他是不肯去啊。