2018年8月11日，電子競技項目中國代表隊隊員在亞運會出征儀式上亮相2018年7月30日淩晨，一個從德國柏林梅賽德斯奔馳文化中心傳來的消息，點燃了國内為此堅持守候的“吃雞”玩家——經過兩天八場的厮殺，來自中國的OMG戰隊赢得了PGI《絕地求生》世界邀請賽（簡稱PGI）的FPP模式冠軍。
《絕地求生》是當前全球最熱門的遊戲之一。此次由《絕地求生》開發公司藍洞舉辦的全球性官方賽事，彙聚了各賽區選拔賽晉級的20支世界頂尖戰隊，共同争奪大賽200萬美元獎金和至高榮譽。
OMG戰隊指揮廖良光代表團隊将那句“ChinaNo.1”喊出了口，可對于奪冠還有些“懵”。激烈的比賽一結束，緊張的神經放松下來，廖良光腦袋一片空白，和團隊吃飯慶祝，隊友看他話都變少了，笑他：“像個幽靈。”
通過電子競技，他們的夢想和一個時代的潮流裹挾在一起。從業餘玩家變成職業選手，從“叛逆少年”變成“為國争光的冠軍團隊”，遊戲，正在改變他們的人生。
PGI《絕地求生》世界邀請賽
比賽采取“4排”玩法，即每個戰隊有4名選手，戰隊間進行團隊對抗。比賽分FPP（第一人稱視角）和TPP（第三人稱視角）兩種模式，兩種模式下各決出一組冠軍戰隊。
“因為遊戲挨過打”
廖良光生于1993年，17歲時，因為喜歡五月天《知足》裡的那句歌詞“怎麼去擁有你的笑容”，又因為自己笑起來有酒窩，他開始在網絡世界使用“笑容”這個ID。
現在，這個ID有了“PGI冠軍團隊指揮”的光環。
從柏林回到上海後，OMG俱樂部給這次出征的4位隊員放了假，廖良光飛回家鄉廣東。一些不熟悉的家中親朋來找他合影，廖良光第一次接到粉絲之外的人提出的合影請求，感到有些奇怪。
家裡人還不太清楚他和隊友們拿下的世界冠軍具體代表什麼，但是在朋友圈轉發了他們奪冠的新聞，說：“這是我家的小孩。”
在小城中，真正了解電子競技的人是少數，大部分人搞不明白，這個曾經的叛逆少年怎麼可以玩遊戲玩出個世界冠軍。
那個成為“笑容”之前的廖良光，曾因為玩遊戲挨過打。
八九歲時，廖良光跟随父親從廣西遷居到廣東河源。也是在這個時候，廖良光第一次接觸了遊戲——那是同學給他打開的CS1.5，一款幾乎所有遊戲愛好者都知道的射擊類遊戲。
在那之後，廖良光接觸了不少同類型的遊戲，同時也成了一個讓家人有些頭疼的孩子。
他會偷偷跑到網吧，和父親上演“貓捉老鼠”，父親把他揪回來，生氣時用晾衣架打過他。
“不聽話，不好好讀書，沉迷遊戲……”家人的責備裡，多少帶着恨鐵不成鋼的意味。
廖良光對《瞭望東方周刊》說，他自認為是個有點孤僻的人，尤其是少年時，親生母親離世早，身邊的朋友也很少。但是，遊戲是現實生活之外的另一片天地，通過遊戲，他用“笑容”這個ID，交到了很多朋友。
廖良光後來進入了一所計算機及應用技術學校，19歲中專畢業之後，就開始工作了。
遊戲一直是他生活中的一部分。20歲到23歲時，他在玩《英雄聯盟》，與此同時，愛好者觀賞遊戲的平台從“遊戲風雲”這類電視台轉向網絡直播平台，廖良光也喜歡看。
在廖良光關注的《英雄聯盟》主播裡，有人在玩一款生存射擊類遊戲《H1Z1》（中文名“生存王者”）。《H1Z1》将故事設定在一個世界末日的背景中，玩家身處受到喪屍病毒“H1Z1”侵蝕後的殘破城市裡，作為幸存者踏上求生之路。
廖良光喜歡《大逃殺》《饑餓遊戲》這類電影，在絕境中求生存的遊戲設定，像是映射着當時他孤軍奮鬥的人生，對他充滿了吸引力。于是他也開始玩起了《H1Z1》。
2017年3月，廖良光發現一款同類型的遊戲《絕地求生》正在測試，在《絕地求生》裡，玩家需要在遊戲地圖上收集各種資源，并在不斷縮小的安全區域内，對抗其他99個玩家，讓自己生存到最後。
剛接觸《絕地求生》時，玩到最後關頭，廖良光的心會跳得很快。“這并不是那種傳統的一對一對抗，在100個玩家裡，你活下來了，才是真正的赢者。”
半年後，廖良光的人生因為《絕地求生》而出現了轉折。
“不做職業選手，也許就是宅男”
“如果不做職業選手，我現在就是一個宅男，每天上班，下了班打打遊戲，然後休息。”從中專畢業之後，廖良光在酒店負責過西餐酒水，也在酒吧和網吧工作過，薪資都不是很高。
但是遊戲能給廖良光帶來不少額外收入，比如在YY直播做遊戲直播，還有做新手玩家的“陪玩”，都是廖良光将遊戲愛好變現的途徑。2017年，廖良光辭掉了工作，“因為當時我打遊戲賺的錢，比我工作賺的多很多。”
在電競圈裡，大家不叫他廖良光，而用他的ID稱呼他——笑容。
漸漸地，笑容在《絕地求生》的國内玩家裡有了名氣——他在2017年一個很長的賽季裡，拿到過《絕地求生》亞服（亞洲服務器）第一的成績，成為了職業選手之外的“路人王”。
通過《絕地求生》，笑容結識了上海的電競職業選手王老虎。當時，王老虎已經效力于OMG俱樂部，很欣賞笑容的實力，恰巧OMG俱樂部正在招《絕地求生》的職業選手，便問笑容要不要來試一下。
家人的第一反應是：“是不是被傳銷公司騙了？”笑容解釋：“電子競技是正規的職業，我已經工作過5年，有判斷能力，也有自己的生存能力。”
“職業選手有很高的收入，也能帶來知名度，還可以和志同道合的朋友一起追夢。如果做原本不喜歡的工作，吃着苦，也不開心。所以我選擇了做職業選手，而不會繼續朝九晚五地上班。”笑容說。
2017年9月，笑容前往上海參加了OMG俱樂部的試訓。
第一次踏入OMG俱樂部時，笑容有點“心慌”，俱樂部的裝潢很有未來感、科技感，部門設置也齊全正規。“我以前理解的俱樂部，都是租個房子，選手在這個房子裡打遊戲，教練也住在這裡，阿姨煮飯給你吃。”
一個多月的試訓結束後，笑容成為了OMG俱樂部的正式選手。
做了職業選手，意味着玩遊戲不再是消遣，而是成為安身立命的本事。
在玩《英雄聯盟》時，笑容看過很多《英雄聯盟》的大比賽，對職業選手的認知，是“他們用自己的實力獲得了認可和追捧”。
但是，最初成為職業選手時，笑容和隊友們大多都是“默默無聞”的類型：“跟想象不太一樣。但其實也很正常，《絕地求生》是一款比較新的遊戲，而且電子競技是當你有成績了，才有人知道你、認可你。”
2018年7月29日，德國柏林，2018《絕地求生》全球邀請賽現場“像齒輪，磨合得越來越好”
笑容現在的三位隊友中，隻有小海一人此前擁有職業電競經驗，他曾在另一家俱樂部專攻“守望先鋒”。
隊裡年紀最大的BT，原是一名國企員工。在進入OMG俱樂部之前，笑容已經認識了他。2017年夏天，BT曾因工作的原因“消失”了一段時間，BT回歸不久後，笑容已開始了職業電競之路，便把BT也推薦進了俱樂部。
隊裡年紀最小的小獅子（lionKK）在邁出職業之路時并不順利。笑容想把天賦和實力極高的小獅子拉進俱樂部，但他正在上學，家人反對他放棄學業做職業選手。
與此同時，電競行業正在迅速擴張，有些剛成立的俱樂部想要争取到小獅子。笑容勸小獅子要謹慎甄别：“不要誤入歧途，去小地方會耽誤你的，那些剛成立的小俱樂部，可能老闆一不開心就解散了。”
在OMG俱樂部和隊友的積極争取下，小獅子突破了阻力進入OMG。如今，他被稱作“全球第一槍K神”，在此次PGI的賽場上，他以34個擊殺及243:32的存活時間，獲得擊殺王及生存王雙料MVP。
參加PGI，并不是OMG這支《絕地求生》戰隊第一次踏入國際性賽事的賽場。2018年3月，他們首次出國打線下比賽，參加PGL春季國際邀請賽，這場比賽彙集了16支國際戰隊。
在比賽前的訓練賽裡，隊員們感受到了歐美隊伍的強勁，也在訓練賽結束後複盤時，有過激烈的争論。
而在正式比賽第二天的一局比賽中，有隊員起了幾句言語上的争執，“最後一局拿了第二名，打完後氣氛不是很好，大家都知道。”
回到酒店後，戰隊教練脫脫找到隊員聊天開導，大家聚在一起，把藏在心裡的别扭、實力沒打出來的憋悶都說了出來。打開了心結，隊員們繼續認真比賽，在這次比賽中拿了第五名。
“我們都是一路吵過來的，但是我們都會互相包容、理解、道歉。”笑容說。
笑容和小獅子曾經也有過激烈的争吵，吵到兩個人“差點都不想打職業”。争吵後，他對小獅子說：“對不起，你還記得當初我拉你來打職業的時候嗎？”兩個人聊了很久，和解如初。
“就像齒輪，磨合得越來越好。”笑容認為，争吵也是團隊磨合的必要過程，心裡不存“疙瘩”，形成對彼此的信任，才能打出更好的配合。
做職業選手之後，對于笑容來說，《絕地求生》的魅力也不再停留在“獨自一人求生”的刺激感中，“我很喜歡團隊合作的感覺，享受跟朋友們一起獲得勝利的喜悅。”
“這是一個團隊遊戲，要為團隊奉獻，每個人都有自己的位置，每個人都有自己的優點。如果總跟隊友‘搶人頭’‘搶榮譽’，這樣的隊伍是無法拿到好成績的。”笑容說。
“我們早就想說這句話”
笑容的老粉絲往往是之前在直播平台上認識他的。在PGI奪冠之後，他的粉絲變得多了起來。過去，笑容會看每個粉絲的私信，但是現在有些看不過來了。“我曾經孤僻，但現在想照顧到每個支持和喜愛我的人。”
一般而言，電競選手的收入來源有三個：俱樂部的薪資、比賽獎金和做直播獲得的收入。
OMG電子競技俱樂部CEO陸文俊對《瞭望東方周刊》透露，OMG俱樂部的普通主力戰隊選手年薪是二三十萬元，明星選手可以上百萬元，替補或陪練的訓練生，一年的工資基準是10萬元以内。
笑容坦言，除了出于熱愛，他也想通過做職業選手來改善家人的生活。他有兩個弟弟，最小的弟弟還在學齡前。
“我二十歲出頭時，工資很少，自己也需要花錢，就沒錢給家裡了，不是一個孝子。但如果我現在賺得多一些，就可以寄給家裡。”笑容說。
對于電競選手來說，參加國際性賽事并斬獲佳績和參加普通比賽不同——除了能為自己赢得獎金和更多粉絲之外，還有更宏大的意義。
“隻要有機會參加這樣的國際性比賽，選手一定會帶着為國家争榮譽的情感去打比賽。”陸文俊說。
柏林的賽場上，第一天的比賽中OMG戰隊拿下了800多分的高分，漂亮的開局讓觀賽的中國電競愛好者興奮不已。
隊員們彼此鼓勵：“第二天好好打，守住優勢，拿下冠軍！”那天晚上，他們都沒睡着，影響了第二天最初的比賽狀态。但到了當日第三局，他們分析了戰況：隻要穩定發揮，冠軍就能拿到手了。
比賽時，笑容和隊友們隔着耳機，第一次聽到了那麼多觀衆為他們加油助威的聲音。現場的觀衆裡，有人用手機屏幕打着滾動的字幕：ChinaNo.1！
“很多中國玩家的心裡都想說出來這句話。”OMG隊員們在參加2018年3月的PGL春季國際邀請賽時，就已經想着，有機會一定要說出“ChinaNo.1”。
打完PGI上FPP模式的最後一局，笑容和隊友知道奪冠成功，他們商量好，在台上要一起喊出來這句話。上了台，戰隊成員都很激動，脫脫站在笑容的身邊，對着他耳朵提醒了一句：“ChinaNo.1！”當主持人把麥克風遞給笑容時，這句話，從他嘴裡脫口而出。
下了台，有觀衆來找隊員們合影，有的是特意從歐洲其他國家趕來觀賽的中國留學生，有的是支持OMG俱樂部的海外粉絲。
“我這才知道，有很多國家的人都過來為我們加油。你打得好，國外玩家也會認可你的實力、為你加油，這就是電子競技的魅力。”笑容說。
“目标是拿下所有第一”
笑容是戰隊中的指揮，負責遊戲全程的戰術安排，他在比賽中表現出的對遊戲地圖的熟悉、心态的沉穩讓虎撲論壇上的網友印象深刻，他們評價笑容是“最強大腦”“世界第一指揮”。
“其實平常訓練中，戰隊的數據分析師和教練對我戰術能力的提升很重要。”笑容說。
陸文俊描述了OMG俱樂部裡每個戰隊的大緻配置：根據戰隊情況，設置分部經理，同時配置教練團隊、負責管理和後勤的領隊。
選手的日常訓練，一般從下午1點半開始，午夜12點結束，下午和晚上都會安排訓練賽。除了這些時間，選手們也會自己加訓。
在比賽中，因為不能和分析師、教練溝通，笑容和隊友們則要憑借訓練的積累，在賽場上靈活應變，彼此配合。“隊友們會給我提供很多信息，他們也會提出一些戰術建議，最終由我拍闆。在比賽激烈時，隊友也可以做臨時性的指揮。”
長時間的高強度訓練，讓小海和小獅子有了一些傷病。電競選手的職業病不外乎肩頸痛、腰椎痛和腱鞘炎，這來源于久坐和高頻率的手指操作。
和傳統體育競技一樣，做職業電競選手，被認為是吃青春飯。笑容25歲，BT已經28歲，這在職業選手中都算年長的。
“我知道現在有很多年紀很小的人來打職業賽，他們可能有點實力，但是心并不在榮譽上。有些人可能為了錢，有些人可能是為了吸引異性。”笑容說，他和BT都覺得，“年紀不小了，還能‘打職業’很珍惜，也會更謹慎地對待職業生涯。”
OMG絕地求生戰隊領隊瓶子對《瞭望東方周刊》表示，選手職業周期和年齡層的關系并不大，更重要的是對職業的态度和對外界的抗壓能力。
“如果選手能保持身心健康、良好狀态，職業壽命可以是十年八年。但如果長期處在大型賽事高強度的訓練壓力下，影響了身體，職業壽命難免會縮短。”瓶子說。
笑容和隊友感覺，自己作為職業選手的路還很長。“《絕地求生》是新項目，我們的目标是拿下所有賽事的冠軍，這并不是狂妄，因為我們打所有比賽都是沖着冠軍去的。”
在PGI奪冠那晚，笑容看到多家主流媒體的官方微博都在祝賀OMG戰隊。他也看到了國家體育總局發布的《關于舉辦2018年全國電子競技公開賽的通知》，其中《絕地求生》被列入表演賽。
笑容說：“以後還會組建起電競項目的國家隊，我感覺社會對電子競技這個行業越來越認可了。”
不過，如果再重來一次，25歲的笑容并不希望十幾歲的廖良光逃課去網吧。“不要逃課，不要沉迷遊戲，好好上學。讀了大學可以保持這個愛好，能力強也有機會去‘打職業’。那時候太叛逆，希望現在的孩子不要和我們當時一樣。”
（《中國青年報》記者胡甯對本文亦有貢獻）