人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 太平歌詞裡的“窮西北套”

太平歌詞裡的“窮西北套”

時間:2024-10-20 01:04:09

金老先生證實,張秃子胡同裡曾有一處張文龍的舊宅,而張文龍本人又是秃頂,所以他認為張秃子胡同是這麼叫開來的

西直門内大街之北側,也就是把着北京城西北角的範圍:西直門内大街北到城牆,這是南北;西直門城門到新街口北大街,這是東西。此地曾被稱為“窮西北套”。

窮西北套的硬件

清末及民國時期,進入西直門,便是城裡,即使貧瘠也是城市景象,沒有田地,有的是街道、胡同、寺廟和商鋪。這四樣便是當時城市構成的四要素。哦,還有一樣,水井。民國時期京城隻有東直門一座自來水廠,日供水隻有5萬立方米,管線300多公裡。西直門這裡的百姓取水主要靠苦井水和河水,據說西直門有一座高台階上的水井,是甜水,後來被某個大戶圈在自家院裡,成了私物,而這珍貴的甜水井便是一條胡同的緣起——高井胡同。

西直門内大街在清朝是一條禦道,皇室出行西郊的必經之路,每逢皇室出行必要淨街,黃土墊路,淨水潑街。黃土必須是從城外大柳樹(地名)挖來的好黃土,比較松軟細膩,而水源來自街北官府統一開挖的六座水井,平時上鎖,用時官家打開潑路。那種喧嚣而威權的場面,百姓隻能躲起來豎起耳朵聽動靜。而開在大街兩側的十七條大胡同(路北十三條,路南四條),以寺院及大戶人家宅門為标志,各自延展,勾勒出“窮西北套”的民居脈絡。

流傳于清末及民國時期的一首太平歌詞,串起來的便是西北套的胡同街道寺廟等名号,姑且稱其為“新街口地名太平歌詞”,由世居西北套的老北京人孫福瑞先生整理(發表在《西城追憶》上)。

歌詞是:“張秃子槐樹底下乘涼,覺得有點餓,溜達到洪橋下,直奔羊肉床。吃的是燒餅、油炸鬼、面茶,多擱芝麻醬。急忙來到前桌子來把錢換,一不留神踩上屎殼郎。轉身來到剃頭棚把頭剃,一心要到獅子廟去上香。不坐轎子騎馬相,穿堂過了前後兩桃園。來到了鐵獅子廟,降香不小心燒着了火藥局、黑塔、永泰寺,引着了草料鋪,勾連了葡萄園、南北草廠。一急之下跑到了崇元觀,半蹲在新街口,一屁股悶坐在蔣養房。越思越想沒有新開路,一根褲腰帶,五根檩上懸了梁。臨死落了個吊死鬼,沒有棺材,隻有火匣子把他裝。北廣濟寺、松樹庵的和尚尼姑把經念,沒有地方埋,來了後坑把他葬。”

歌詞裡不少是胡同、街道、地名和寺院,它們構成了窮西北套的硬件,而生活于此,在此間穿梭奔忙的人們,便是幾代人的煙火人生。

妙趣橫生的地名

張秃子胡同,其名見清朝《京師坊巷志稿》,1965年并入中教場胡同。張秃子大約是光緒年間人物,居住于此,事迹模糊了。民俗學者張亞群到此地尋訪,找到了祖居新街口的金懷志先生。金老先生證實,張秃子胡同裡曾有一處張文龍的舊宅,而張文龍本人又是秃頂,所以他認為張秃子胡同是這麼叫開來的。民國後諧音改稱“長圖治胡同”,雅化了。

槐樹胡同始稱于清代,位于東教場胡同與中教場胡同之間,胡同内有大槐樹,現已消失。

洪橋位于趙登禹路北口與東新開胡同交界處,如今是地鐵4号線站口。洪橋是橫橋的訛傳,此橋為元代既有的石橋,橋下便是金水河,明代稱河漕,清代稱大明濠、西溝。民國後,河漕改築暗溝,洪橋埋入地下。

燒餅胡同,民國後以諧音改稱“壽屏胡同”,又稱“壽瓶胡同”。位于新街口六條北大街,現已無存。

油炸鬼胡同在《乾隆京城全圖》中已記錄,最早稱“有鬼胡同”,說是當年人煙稀少,白天都見不到人,晚上更是陰森森,淨剩鬼了。這樣随口就叫成了“有鬼胡同”,約形成于清初。後來此地以一種叫“油炸果”的類似于今天焦圈的北京小吃出名,就叫了“油炸鬼胡同”。民國時改為“有果胡同”,為有鬼、油炸鬼之諧音。現已無存。

面茶胡同,也是以北京小吃面茶出名,民國後改稱綿長胡同,1965年并入西教場胡同。

桌子胡同始稱于清代,民國後改稱潛學胡同,是原大四條(新街口四條)西接的一條小胡同,已無蹤迹。新街口北大街屎克螂胡同,為文明雅化,民國後改為“時刻亮胡同”,當年西北套人煙稀少,有大糞場,北邊有屎克螂胡同,東邊有豬巴巴胡同(後改為珠八寶胡同)。“巴巴”“屎克螂”就是人、畜糞便或活躍在糞便裡的蛆蟲。時刻亮胡同已拆遷無存,珠八寶胡同尚有其名,而這裡今天恰恰有“萬豐”“萬特”珠寶城,是批發零售各種檔次珠寶飾品的地方。

剃頭棚為一短巷子名稱,後并入中教場胡同。這裡起先緊鄰校場,旗兵和百姓有理發需要,便形成市井間平民理發店。

火藥局,指明朝火藥庫原址安民廠,清朝後稱桦皮廠,今仍沿襲“桦皮廠胡同”,位置在一進西直門路北(今立交橋東北)。清初此地依然為八旗火藥廠兼兵器制造廠。清中期後戰争減少,這個機構便遷至新街口北大街的東側,大巷子稱“大火藥局”,一條小支巷稱“小火藥局”,1965年合并一起統稱“光澤胡同”(尚存),但已出了西北套範圍。

原西北套火藥局地界因有鐵獅子廟一座,便以鐵獅子廟為名,今稱鐵獅子巷,在桦皮廠胡同中部靠西,有十幾棟居民樓,為玉桃園一期。

教子胡同,又稱轎子胡同,清朝時便形成,民國沿用轎子胡同。1965年改稱東光胡同,在北京市結核病防治所東側,南北走向,尚存。

馬相胡同,是西北套一條著名的胡同,名氣很大。1924年京城第一趟有軌電車場就開在其西側,而今天公交車走過西内大街亦有“馬相胡同”一站,是居民出街的一條重要通道。如今隻剩下胡同口一用途不明的平房小屋,東牆上貼着“馬相胡同”牌子一枚。

穿堂是指連接馬相胡同和西直門内大街的小通道,民國後稱穿堂門或川堂門。早已無影無蹤。

桃園在明《京師五城坊巷胡同集》裡便有标注,這一帶有千株桃樹,“花發時節燦若雲霞,堪與東嶽廟杏林比美。”後來形成三條胡同,分别稱為前、後、東桃園胡同。《乾隆京城全圖》分稱前、後桃園胡同。現前、後桃園胡同仍在,但說不上胡同,而是玉桃園小區樓宇之間的通道,平行的東西走向,西起桦皮廠胡同,東至馬相胡同。

黑塔胡同是因曆史上有萬佛寺亦稱黑塔寺而得名。此胡同尚存,西起北草廠,東接新街口四條,其東南側為結核病研究所,北為如意裡小區。

永泰寺在高井胡同,位于西直門内大街西部路北,一說是高井胡同5号,另說是永泰胡同11号,大緻位置在高井胡同北段。2004年拆除。

崇元觀,作為一個地名在橫橋之北延伸到大四條,基本在東新開胡同西側一帶。這是明朝道觀,規模龐大,觀名為“崇玄觀”,俗稱曹老公觀,崇元觀,1900年庚子之變後毀壞滅失。現東新開胡同是一條對接趙登禹路的南北走向大馬路,相交的十字路口有地鐵4号線新街口站。

後坑胡同曾經詩情畫意

新街口、蔣養房都是地名,狹義的新街口是指著名的新街口北大街與南大街交彙之處,也是西北套的東南端。蔣養房則已出了西北套,位于西海的南岸,相傳明代年老宮女或者有罪被廢者,便打發到此地洗衣服,在崇祯皇帝眼裡那個妖孽般的熹宗保姆客氏便是在此地被鞭笞至死的。

新開路特指“東新開胡同”。在西北套地區有兩條新開胡同,除了今天被擴修為大馬路的東新開胡同,在接近西直門處原來亦有一條稱西新開胡同,已無存。

五根檩胡同今天仍在,也是街區之間的通道,南有第二實驗小學,北側有金泰華雲寫字樓,此胡同名稱出現于清末。

葡萄院得名比較晚,大約在民國期間,位置在桃園附近,今亦消失在樓群中。

草料鋪原本在清朝時就有,此地有為牲畜提供草料的門鋪,民國時期得名,在西校場胡同西端,1965年并入西校場胡同。

西北套太平歌詞提到的棺材、火匣子涉及老北京殡葬業,京城的确有棺材胡同(後為光彩胡同,在承恩胡同與東智義胡同之間)、火匣子胡同(後改名小石虎胡同,東起橫二條,西到西單北大街)。作為巨大居住區的西北套,棺材、火匣子行當肯定是有的。

歌詞裡的一根褲腰帶,指今天的“闊帶胡同”,亦是明代安民廠故址,曾經的清代八旗火藥廠,後形成胡同,似口袋,民國後稱口袋胡同,亦稱褲腰帶。1965年改為闊帶胡同。如今尚存,位于玉桃園小區一期也就是原鐵獅子巷的西側,西直門立交橋的東北側。

南北草場,明代稱草廠,在新開路西側。今天以西直門内大街分隔,有北草場胡同與南草廠胡同,是一條南北縱向的交通幹線。

北廣濟寺原址就在今天的新街口書店及附近,為明朝建制。為區别于西四大街西著名的弘慈廣濟寺(今世人稱“廣濟寺”),被稱為北廣濟寺,其規模、知名度也小很多,民國期間即已荒廢香火,開辦過一所私立普仁小學,利用廟堂普及教育。

松樹庵以寺廟周圍多松柏而得名。《乾隆京城全圖》标注為松樹庵胡同。民國沿用。1965年改稱長青胡同。已拆除。

後坑胡同,位于新街口最北端,新街口七條之北,這個地方原屬于積水潭水面,随着明朝後積水潭大面積萎縮,這裡便成為地勢低窪的陸地并遷來居民,“後”便是相對新街口的後面,亦稱“後大坑”,1965年定名後坑胡同。胡同名字還在,房屋已消失。在人家尚少的年代,這裡低窪而近水,春天裡鮮花滿地,綠草萌發,曾是個充滿詩情畫意的地方。

百年曆史宛如百年大夢

太平歌詞裡沒有提及的新街口路口東北的一大片民居,号稱是新街口頭條到七條的範圍,即今天從即将拆遷的新街口新華書店向北到二環路的範圍(即原來的城牆及豁口)。這七條胡同長短不一東西走向,其中有的胡同還衍生出一條附屬胡同,與大胡同相交的還有一些非常短但有名字的小胡同,如紅園胡同、駱駝胡同、陽泉胡同等。新街口頭條到二條如今已形成規劃用地,但在開始新的建設之前,這一帶有一大片臨時性的城市森林公園。

新街口三條以北,代替胡同的,不是商業大廈便是居民樓宇街區。唯有在三條東路口有兩棵古槐,是當年胡同的标志,在風中搖曳出舊歲月的情調。

圍繞西直門内大街的十七條大胡同基本有名無實,玉桃園、如意裡、新街口西裡、國英園、冠英園(後兩處在路南)等是胡同拆除後的樓房小區,還有一部分稅務、電信、文化、學校等公共機構。在1982年西城區政府編纂的《北京市西城區地名錄》中,原新街口街道西直門内大街以北的胡同64條、大街3條,而今大多消失,僅剩下的二十幾條胡同,多有名無實。

“窮西北套”的曆史存在百年有餘,富貴與貧窮之百态人生,仿佛百年大夢一場。

北京西城區教子胡同
   

熱門書籍

熱門文章