高野文彰向衆人介紹千年之森（劉錦屏/攝）如果用人類的生命作為計量，一千年是一段漫長的時光。一千年的時間，對森林又意味着什麼呢？可以孕育一片原始森林！
設計師高野文彰在北海道的十勝地區打造了這樣一片“千年之森”，号稱要“遺留給千年後的人類一片廣闊的大自然遺産”。
每年的四月到十月，是千年之森對外開放的時間。2002年開始創作，2008年正式開園，實際上，這裡正式對外開放僅僅有10年的時間，距離達成1000年的目标還有990年。
64歲的高野文彰是千年之森的主設計師。這片森林就像是家裡的花園一樣，對他來說再熟悉不過。每個月，他都要負責接待數個前來參觀交流的團體，帶領他們觀賞自己的得意之作。
分享慢設計
20世紀末，高野文彰将自己的工作室從東京搬到了北海道，緻力于景觀設計的他認為，相比于在空調房間裡四季不分的東京，北海道遼闊的大地和連綿的山川更加适合發揮創造力，也因此結識了十勝每日新聞社的取締役會長林光繁。
彼時，林光繁正在考慮如何才能補償報社每天大量的碳排放，他買下了一片森林，用森林的呼吸作用來抵消一部分因為報紙生産而産生的碳排放。林光繁一開始想要将這裡打造成高爾夫球場。當他找到高野文彰時，對方卻拒絕了這種希望獲取短期回報的項目。
高野文彰希望林光繁至少能給他們一年的時間，體驗完這座森林的春夏秋冬之後再作決定。然而，原本計劃用來考察的一年時間，變成了三年。高野文彰帶着自己的團隊走遍了這裡的每一寸土地，記錄下各種所需的數據。在森林裡做實驗，長時間地觀測人為的改變會對森林産生什麼樣的影響，為之後大範圍的改造做準備。
“現在的商業社會裡，大家的生活都很着急，現在有slowlife（慢生活）、slowfood（慢食物），我們現在就是slowdesign（慢設計）。”高野文彰站在千年之森的展示闆前，慢慢地解釋自己的想法。
總面積約400公頃的千年之森，在十勝當地媒體每日新聞社的土地上重新煥發生機。“和大自然成一體的理想鄉”，林光繁寫下自己對千年之森的定義，留在入園處和來訪者分享。
“向森林提問”
高野文彰将千年之森打造成具有北海道風格的大型庭園，目前建成開放的區域共有四個庭園，按照入園遊覽的順序依次是：森之庭、大地之庭、野花之庭和農之庭，向世界展示北海道當地自然環境的多種形态與人文氣息相融合的獨特風景。
2018年5月23日，國際風景園林師聯合會亞非中東地區獎給千年之森授予“優秀作品獎”。
在四個庭園中，森之庭改動最少，基本上保留了原有的森林風貌。高野文彰将林中之前的舊民居保留下來，改造成對外的展示廳。
第一次來到這片森林，高野文彰影響最深的就是仿佛和人一樣高的野草，看完不知道如何是好。他們雇來專門的公司，将森林裡肆意生長的雜草除掉，像收拾蒙塵的房子一樣一點點收拾這片森林。沒想到的是，拔掉了雜草之後，草叢裡“沉睡”的各色各樣的野花自然生長了出來。
對比前後的風景，計算陽光照進來的角度，他們在森林中央樹木茂密的地方砍掉幾顆樹，讓高處的陽光能夠更多地照到低處的植物。這樣一來，野薄荷之類低矮的植物能夠生長得更加繁盛。
高野文彰将他們的行為看作是“向森林提問”，他們也隻負責“提問”，長出什麼樣的花朵都是自然給予的“答案”。他說，每個庭院都有自己的使命，就像古代禅院門口的庭院往往帶有宗教的意味，現代庭院的使命應該是将人和自然連接起來，和自然對話。
去年北海道遭遇了罕見的強台風，千年之森也沒能幸免于難，森林裡仍然可以看到被台風毀壞的痕迹。穿林而過的小河裡，還散落着大小不一的石塊。高野文彰讓工作人員簡單地歸整好河床，不作過多的修複，剩下的仍然留給自然去回答。
環保不是放着不理
當地起伏的地形加上北海道寒冷的氣候，讓許多農戶紛紛放棄了原來的土地，林地缺少了人的陪伴後變得荒蕪。高野文彰的改造，讓這片森林重新擁有了和人類“對話”的機會，重新活了起來。
高野文彰認為，一味強調保留森林的原始風貌、什麼也不做是錯誤的環境保護觀念。雖然現在的森林看上去很少有人工的痕迹，但其實是他的團隊精心打理後的結果，森林的魅力和生物的多樣性因此得到了更好展示。
但這并不意味着人類可以根據自己的設想随意“操控”森林，人類有自己的喜好，森林也有自己多樣的價值。或許在某一段時間内，人們喜歡杉木所以大量種植杉木，雖然實現了綠化，但同樣不是合理的環境保護之道。
高野文彰指着身邊的森林說，“我現在實踐的就是我的環保理念。”他将自己的設計稱為“減法設計”，一般來說設計師們總是喜歡将人類的東西加工進來，而他的想法是隻需把森林裡不需要的東西清理走，将森林的自然景觀展示出來。
砍掉的樹幹經過簡單的處理，可以成為供遊客休息的桌椅。細碎的樹枝索性打得更碎，變成木屑鋪在人們走過的路上，讓林間的小路變得更加整潔舒适，盡量做到不把外界的東西帶進森林。
童年時期的高野文彰從小就和自然為伍，他認為讓孩子從小接觸自然是有好處的，“如果你像我一樣從小接觸這些，就不會這麼怕蟲子了。”高野文彰說。
兒時的經曆讓他對森林充滿好感，他意識到在“和自然的對話中”人們其實能夠學到很多東西。他說：“不要通過書本來了解自然，而是在自己的感受中來體會自然。”