嘀！嘀！嘀……
8号床心電監護器突然緊急報警，病床上的尚倩心率驟降至每分鐘42次。搶救醫生聞聲趕來，緊急進行心肺複蘇。尚倩的身體早被惡性腫瘤消耗得骨瘦如柴，而她隻有34歲。
按壓10多分鐘後，尚倩有了自主心跳，但頭仰着，沒有意識。
北京東城一家三甲醫院重症監護室（ICU）外，尚倩的父親尚群友靠在牆角，眼睛盯着ICU門口。終于，搶救醫生走出病房，反複向尚群友交代病情，盡管尚倩已經搶救多次，可父親一直不忍心放棄，一次次的腎上腺素靜推，反反複複的電除顫，持續心肺複蘇……
“不要搶救，帶她回家”
尚群友走到病床前，俯身急喚尚倩的乳名，但她仍然無意識。尚群友一邊撫摸着女兒的額頭，一邊盯着監護器上的數字。
時間回到3年前。
2015年2月，尚倩被确診為單側三陰性乳腺癌。經過右乳切除術，20次化療後，癌細胞得到控制。初戰告捷一年，在一次例行檢查中，尚倩的左乳同樣被确診為三陰性乳腺癌。
2017年7月，尚倩完成左乳全部治療。不到3個月，尚倩頸部淋巴開始腫大，12月正式确診為多發淋巴轉移、胸壁及多處軟組織轉移，淋巴轉移位置靠近頸主動靜脈，無法手術。
淋巴轉移尚未解決，尚倩便感染多種嚴重炎症，每天腹瀉不止，所有止瀉藥都不管用。
今年上半年，尚倩身上到處是癌細胞，無論是站着、坐着、躺着都覺得疼，癌細胞肆意滋長，使頸部腫瘤不斷膨大，壓迫神經，扭頭、吞咽、呼吸功能一點點失去。
7月初，癌細胞侵蝕到肺部，尚倩感覺憋氣，伴有高燒、咳嗽，一口痰堵住，心跳呼吸驟停，醫生立刻對其進行搶救，心跳恢複後被轉入ICU。
白色管道從尚倩嘴裡探出，七八台機器在床邊嗡嗡作響。自從進入ICU，尚倩便陷入深度昏迷，一個多月裡，已有過3次搶救，生命全靠儀器維持。
“倩兒，睜開眼，再看看爸爸。”病床上的尚倩幾乎已被榨幹，尚群友出現了幻聽，說“孩子一直在喊疼”，但他知道，女兒已經陷入不可逆的狀态。
ICU的生命支持系統非常強大，隻要不撤掉儀器，人便可以長時間地留在病床上。生命臨近終點，病人、家屬、醫生，究竟誰的意見可以決斷？
尚倩意識清醒時，曾經向尚群友提起過有關生前預囑的文章，并多次表達，如果病重，希望父親、母親不要搶救，帶她回家。
結束探視，尚群友拿起女兒的手機，找到那篇有關生前預囑的文章。文章的作者是羅點點，文中有一段話觸動了尚群友，他坐在女兒房間失聲抽泣，3年來這是他第一次流淚。
生命自主選擇
羅點點在文中寫道，生前預囑并不意味着一定要放棄搶救，而是讓選擇生死的權利回歸到本人手中。自然死是一種尊嚴死，積極搶救後離世同樣是一種尊嚴死。隻要你選擇了，你就有尊嚴。
羅點點本名羅峪平，是開國大将羅瑞卿的小女兒，小名點點。她畢業于上海第二軍醫大學醫療系，畢業後從事多年臨床工作，作為一名醫生，死亡曾經是羅點點的死敵。現在，她在極力幫助需要者，給死亡加一個尊嚴。
為推廣生前預囑工作，羅點點想到了好友陳小魯。陳小魯是開國元帥陳毅之子，為人耿直，行事果敢。說服陳小魯加入隊伍，羅點點隻用了3分鐘。
2006年，在羅點點和陳小魯等人的協調下，“選擇與尊嚴”公益網站正式上線，這是一個直面、探讨死亡問題的網站。網站推出了我國首個生前預囑文本——我的五個願望，這包括我要或不要什麼醫療服務，我希望使用或不使用生命支持治療，我希望别人怎樣對待我，我想讓我的家人和朋友知道什麼，我希望誰幫助我。
ICU的生命支持系統非常強大。發布生前預囑的具體做法是，通過網站注冊填寫“我的五個願望”，明确表達自己的臨終意願，選擇以怎樣的方式告别世界，文件内容可以随時修改和撤銷。
就城市居民對生前預囑有關認知程度，“選擇與尊嚴”網站曾進行過問卷調查。結果顯示，僅有10.3%的人曾用文字、遺囑等形式安排過自己的臨終，而在臨終時由誰決定使用何種醫療照顧這一選項中，有67.1%的受訪者選擇了“我自己”。這說明，大部分人希望由自己決定臨終事項，隻是缺乏提前安排意識。
死，一直是中國人最忌諱的字眼，這給羅點點的工作帶來不小壓力。
一位年輕人曾質疑羅點點，如果親人要求，無論花多少錢，承受多少痛苦，都要搶救，這種選擇是不是一種尊嚴死？
對此，羅點點回應，生前預囑不是要在選擇中間分出對錯，它首先表達的是自己在臨終時到底要什麼、不要什麼。
生前預囑最大的作用是，讓每個人表達自己對死亡的想象和意願，全社會都來幫助他實現臨終的願望。羅點點說，如果一個人沒有留下生前預囑，醫療系統的默認選擇就是搶救到最後。其實，每個人都可以表達屬于自己的意願，醫生、朋友、親人幫助他實現願望，這就是尊嚴死。
需社會體系支持
讀罷羅點點的文章和事迹，尚群友說服妻子，嘗試将女兒在ICU裡插的各種管子拔掉，帶她回家。
回到ICU，尚群友拉着尚倩的手，雖然女兒已經深度昏迷，他還是能感到從她體内傳來的溫度。他用梳子給尚倩梳頭，發出沙沙聲，像是尚倩兒時騎在自己脖子上，帶出的一絲絲風響，尚群友所有的決心在那一瞬間崩塌。
選擇是艱難的，但隻要做出選擇，死亡便有尊嚴。
中國醫師協會重症醫師分會會長、首都醫科大學附屬北京複興醫院ICU主任席修明是“選擇與尊嚴”網站的專家咨詢顧問。他認為，受各種因素制約，即使簽署了生前預囑，履行起來也有一定難度。對于子女來說，不救即為不孝，那些遵照父母意願放棄了臨終搶救的子女們，同樣害怕背負“不孝”的罵名。
除受傳統因素制約外，類似《自然死亡法案》用以保障患者醫療自主權利法律的缺失，很容易使醫生面臨法律風險。因此，實際上，醫生往往選擇尊重家屬意願，而非病人本人意願。
羅點點認為，在現行法律框架下，生前預囑并不違法。
首先，憲法規定了公民的健康和生命的權利屬于每一個公民。其次，《侵權責任法》第五十六條表明，醫療機構和醫務人員應當尊重其意願。在臨床上，醫務人員也一直尊重患者知情權，每一個有創手術或檢查都必須征得本人或其家屬的同意才能實施，這一切都保障了生前預囑的合法性。
推廣生前預囑對患者本人、家人及社會都有重大意義。席修明坦言，ICU裡的生命支持系統，對急性心髒病、意外傷害等急性病有非常重要的作用，但在該系統“過度繁榮”的當下，慢性疾病并不适用。與其說是為了搶救病人，不如說是想安慰生者，而這搶救除了給病人造成極大痛苦外，更是醫療資源的浪費。
首都醫科大學宣武醫院神經外科專家淩峰多次呼籲，隻有生前預囑理念在中國逐步推開，那些帶給患者持續的無效搶救才能逐步成為曆史。
“選擇與尊嚴”公益網站成立12年，簽訂生前預囑的人數增長緩慢。羅點點和她的志願者們有一個準則，叫“第一時間緘默”，他們采取不主動宣傳策略。
“目前，死亡還是很私密的事情。”在羅點點看來，生前預囑體現了社會進步，但其推廣還需要時間。未來，急需社會體系支持，比如社保體系、醫療教育、緩和醫療等。
“隻有生前預囑理念在中國逐步推開，那些帶給患者持續的無效搶救才能逐步成為曆史。”