“國家隊”隊長老帥
出生于1994年的張宇辰是遼甯沈陽人，在認定“讀書不太适合我”之後，剛讀完高中一年級的他便選擇外出工作。獨自在外闖蕩了幾年的他一度陷入迷茫。工作之餘，他迷戀上了網絡遊戲。網瘾少年、不務正業、社會邊緣人等标簽貼在他身上……他現在也是每天中午才起床，淩晨兩三點睡覺算“比較早”，經常吃垃圾食品，做的主要事情就是打遊戲，“外面發生什麼都不太知道”……
老帥，24歲，職業電競（電競指電子遊戲比賽達到“競技”層面的體育項目）知名選手。老帥據稱今年以千萬身價完成轉會，成為王者榮耀職業聯賽中第一位身價超千萬的選手。他收獲了電競大賽冠軍和獎金等，擁有數量可觀的粉絲，被奉為“KPL第一中單”。老帥要去幹一件更牛的事：參加2018年雅加達亞運會。作為本屆亞運會王者榮耀國際版（AoV）表演賽“國家隊”隊長，老帥将帶隊為金牌和榮譽而戰。正如老帥發微博常常自帶的話題：#老帥老帥了#
外界可能不知道，上面所說的張宇辰和老帥其實是同一個人，老帥隻是張宇辰的遊戲ID名。老帥的粉絲衆多，可知道張宇辰這個名字的人寥寥，正如遊戲世界和現實世界間的差異。不過，這兩個似乎割裂的空間正在相互靠近，拉近它們的力量來自産業的成熟、資本的加持、巨頭的推動、政策的引導等等。
從網瘾少年到職業選手，再到“電競國家隊”運動員；從娛樂遊戲到體育競技運動，再到一個龐大的産業生态……老帥和電競的故事似乎就是整個電子競技産業發展的縮影。
這次“國家隊”，稱得上是“夢之隊”
本屆亞運會的電子競技比賽共設有6個項目，中國獲得了其中3個項目的參賽資格。亞洲奧林匹克理事會此前宣布，2022年在浙江杭州舉辦的第19屆亞運會将首次把電子競技作為正式比賽項目。在新項目成為正式比賽項目之前，一般會先作為表演項目。表演項目除了不計入獎牌榜，其他方面和正式比賽項目沒有什麼兩樣。
不僅是“入亞”（指電競成為亞運會比賽項目），電競“入奧”的傳聞一直都有。去年10月，國際奧委會(IOC)專門就電子競技進行了讨論，并最終發表聲明同意将電競作為一項“體育運動”。如果一切順利,國際奧委會将對電競進行評估,電子競技最快将在2024年的法國巴黎奧運會上成為奧運的新項目。
8月11日，王者榮耀冠軍杯邀請賽決賽在北京打響，以KPL（王者榮耀職業聯賽）選手為班底的亞運會AoV表演賽中國團隊提前亮相。“我們是在國家體育總局建議的标準下成立的，經過多維度的考核和挑選産生。很榮幸，被選中的成員均來自KPL。”KPL相關負責人告訴《中國經濟周刊》記者。據悉，由于電競“入亞”的消息公布得比較突然，又隻是表演項目，所以此次出征亞運會的中國電競團隊并未進行公開選拔，而是根據選手們的平時戰績“點将”産生。
這是一份讓所有關注KPL賽事的“電競迷們”尤其是王者榮耀的玩家們心潮澎湃的名單，因為這支“國家隊”集結了各個俱樂部的頂級選手，說是“夢之隊”也不為過。從5月下旬組隊到7月初征戰預選賽，再到如今出征亞運會，這支平均年齡隻有20歲的隊伍即将登上亞運會舞台。當然，他們也面臨着從未有過的巨大挑戰。
“國家隊”不同于“俱樂部”
“接到電話通知的時候，我正在睡覺，整個人是蒙的，不太敢相信，但我沒有猶豫，第二天就去報到了。我覺得這是很牛的事，電競是需要熱血的，為國争光的事一定要做。”本屆亞運會王者榮耀國際版表演賽中國團隊教練李托告訴《中國經濟周刊》記者。盡管李托曾在WCA世界電子競技大賽等多項賽事中獲得過很好的戰績，但從“天才少年”熬成教練的他今年才26歲。
得知自己将擔任王者榮耀國際版表演賽中國團隊隊長，張宇辰感到很突然。興奮過後便是從未有過的壓力，“參加亞運會肯定和在俱樂部職業聯賽有很大區别，亞運會就是要拿冠軍，沒有别的。”張宇辰告訴《中國經濟周刊》記者。張宇辰也來自一家俱樂部，是一位有不少粉絲的明星選手。
“我想在一個更大舞台上展現自己，得到更多人認可，讓更多人知道我的努力沒有白費。”王添龍告訴《中國經濟周刊》記者。這個19歲的江西男孩似乎憋着一口氣，而國家隊員的身份是他從未想過的。王添龍來自一家俱樂部，是KPL中頂尖的打野選手，具備超高人氣。參加亞運會有可能讓他失去聯賽的機會，但冒着“失業”的風險，他還是選擇進入“國家隊”。
記者了解到，本屆亞運會上王者榮耀項目采用的是國際版AoV，這與隊員們平時比賽的國内版是有不小區别的，比如遊戲地形不同，這意味着這支組建時間極短的隊伍不僅要面臨相互磨合的考驗，還要盡快适應新的遊戲場景。中新社“來自中國台灣的代表隊是最強勁的對手，剛組隊的時候，我們連續輸了20多場，一度輸到懷疑人生，但我們熬過來了，現在已經可以戰勝他們了。”李托說。“不适應”還不止這些，李托把剛到“國家隊”集訓的經曆形容為“難受、感覺要吐血了”，因為俱樂部的管理并不嚴格，但“國家隊”卻非常嚴格。“手機不能用，啥也不讓吃，每天接近16個小時的高強度訓練。”李托說。張宇辰和王添龍都忍不住苦笑着點頭。“想刷個抖音，不可能的。”
與其他比賽項目選手一樣，電競選手也要經過亞運會官方嚴格的興奮劑檢測，所以一切可能含有興奮劑的肉類、紅牛飲料、咖啡、巧克力等都被踢出了食譜。更大的挑戰是作息時間：由于電競聯賽大多是晚上進行，所以隊員們在俱樂部已經養成了中午起床、晚上訓練和比賽的習慣。但是，亞運會的比賽在白天，所以改變作息規律也是一大挑戰。
李托說，很多電競選手進入這個行業都是因為興趣，所以俱樂部比賽經常出現打得不爽就放棄的情況，俱樂部也拿選手們沒辦法。但是，“國家隊”就意味着責任，一定要赢。“這個信念像一種無形的力量，推着你前進。”李托說。
“很多人對電競有誤解，覺得電競就是打遊戲，這絕對不是一個概念。打遊戲是消遣娛樂，電競則是殘酷的競争。想成為職業電競選手，除了要有一定的天賦，在進入職業序列之前還要付出很多努力，一定要有一顆不服輸、爬到頂峰的心，做好吃苦的準備。”李托說，自己從小就喜歡打籃球，他覺得電競和籃球沒有區别，都是腦力和體力的對抗。“我一直覺得自己就是個運動員。”
并不是所有的遊戲都可以作為電子競技項目，大部分遊戲都是休閑娛樂類的，隻有競技對抗類的遊戲才能作為比賽項目。“娛樂和對抗是兩碼事，愛好和工作就更是兩碼事了。每天16小時的高強度訓練，如果不是以電競為夢想，一般人是很難堅持下來的。”王添龍說。
從遊戲玩家到職業選手，再到征戰亞運會，電競隊員們遭遇過很多“不相信”。“我姐在微博上看到消息後跟我說：你這就是一個奇迹啊。”李托說，“我外甥總想跟我學，也打電競，我姐就勸他，說你舅舅是個奇迹，你還是安心讀書吧。我其實也不支持，因為我覺得還是讀書比較重要。”職業選手黃金年齡是20歲
“電競進入亞運會，意味着得到更多認可。這種認可特别重要，因為絕大部分職業電競選手都非常缺乏自信，都不敢跟人說自己的職業是電競。”李托說。李托和王添龍都很羨慕張宇辰的成長經曆。“老帥是這個行業裡少數比較幸運的，他家人一直都比較支持他。”
職業電競選手一度不被身邊人理解。李托的經曆似乎代表了大多數：“打遊戲”當然被認為不務正業，再以“打遊戲”為職業就更無法接受了。“我是偷着從家裡跑出來的，騙我媽是去外地上班，實際上我是去打職業聯賽了。”李托說，後來是他的媽媽在直播網站上看見他，這才露了餡。不過，彼時成為頂尖職業電競選手的他已經是名利雙收，家人也不再反對。
年紀更小的王添龍在準備成為職業選手的時候，這個行業已經有了很多“成功案例”，但是他的父母甚至連他自己也不太敢相信能夠成功。“我就想試一試，不行我就回去好好讀書，沒想到一試就去了亞運會。機會永遠留給有準備的人，我把握住了機會。”他說。
即便如此，王添龍也已感受到了電競行業的殘酷。電子競技的道路并不好走，與其他體育項目一樣，一名職業選手要經曆大浪淘沙才能站到行業頂端，成功者鳳毛麟角。而且，這也是一個吃“青春飯”的行業，20歲是職業選手的黃金年齡。“電競行業其實挺殘酷的，更新換代特别快，所以你要不斷地思考如何變強。”19歲的他已經在思考如何延長職業生命，“如果有可能，我希望參加下一屆亞運會。”
年輕是從事電競的本錢，但太年輕也是頂尖選手的最大制約。李托表示，職業電競選手需要天分，但最重要的是成熟的性格、融入團隊的能力以及與隊友溝通的能力等。張宇辰也表示，由于大部分電競項目都是團隊作戰，沒有合作精神是做不成頂尖選手的。“現在還沒有到拼天賦的時候，職業素養更重要。”王添龍說。
電競正在從“玩票”變為“新賽道”
從“網遊少年”到“國家隊運動員”，職業電競選手們奇幻漂流般的轉身背後，是快速發展的電競産業。熱血、光環、财富都讓人興奮不已：職業聯賽都有高昂的獎金，俱樂部之間競争激烈，也會開出誘人的薪水争奪人才。更重要的是，作為偶像的電競高手在萬人體育場亮相時，也會收獲不亞于明星的滿場歡呼。
國内電競行業已經逐漸成熟，“造星”成為商業模式中不可或缺的重要組成部分。電競“造星”機制模仿NBA選秀，希望通過比賽從職業選手中選出明星。當一個電競超級明星出現的時候，或許就是這個産業成熟的标志。
一組公開的數據證實了電競的快速發展。2017年，LPL（英雄聯盟職業聯賽）全年賽事直播觀賽人次超過100億。KPL去年的内容觀看和浏覽量也突破100億大關。這些數字足以證明電競正加快發展。
今年上半年，LPL賽區職業賽事直播觀賽人次超過70.9億，觀看時長超過13.8億小時；今年的MSI（英雄聯盟季中冠軍賽）決賽的觀看人數超過了1.27億人，成為曆史上觀看人數最多的電競比賽；KPL2017全年的觀賽量破百億，2018年春季常規賽日均觀賽人數3400萬，同比提升100%：TGA（騰訊遊戲競技平台）大獎賽今年直播時長覆蓋148個比賽日，總獎金池将高達1800萬元，觀賽用戶預計達到10億人次。
而且KPL王者榮耀職業聯賽今年的贊助費用已超過1億元，達到了中國頭部體育賽事的水平。以騰訊電競為例，旗下賽事2017年的商業贊助規模比2016年上漲了197%。
電競，過去隻是一個富二代、明星紮堆的“玩票”行業，王思聰、周傑倫、鹿晗等是主角，但現在變成了騰訊、阿裡巴巴、網易等互聯網公司的新賽道。上海、杭州、成都等多個城市甚至在争做“電競之都”，将電競作為區域經濟的新增長點。一切都在表明：電競正在告别野生，飛速成長。
責編：陳棟棟美編：孟凡婷