4月2日，美國加利福尼亞州，經過20個小時的生産，35歲的美國人Cindy生下第三個孩子，一個中國男孩。
Cindy不是孩子的母親。護士把孩子擦洗幹淨，立即把赤身裸體的他放在一位中國女士胸口，緊緊貼住，讓孩子覺得這才是媽媽。隔着簾子，Cindy聽到中國女士一直在哭。産房裡，還有一位中國男士。這對中國夫婦才是孩子的父母。“媽媽三十歲出頭，爸爸已經五十二歲了”，Cindy告訴本刊，他們一直沒能生育，于是通過中介找到自己，幫他們生一個孩子。
中國存在一個龐大的群體，或者無法生育，或者想要孩子卻又不願自己生。明星劉嘉玲就曾表示，“找人幫我生就好了，現在科技這麼先進。”
代孕，成了這些人的一個選項，正如這對中國夫婦一樣。問題在于，中國法律嚴禁各種代孕，他們不得不在國内尋找地下代孕，或者轉向國外。
Cindy屬于美國加州一家中介公司，這家公司85%的客戶都是華人。“我覺得這也是一個行業趨勢。”公司個案經理Carrie接受本刊采訪時說，“整個代孕過程下來挺貴的，也真的是中國人比較出得起這個錢。”
隻是，錢并不能解決所有問題。生育是一個複雜的系統，涉及到法律、文化，以及更重要的，生命的孕育。每一個環節都可能出現問題。即便是花費更貴、法律程序更完善的美國也是如此。
Cindy代孕生下的這個孩子，就差點半途遭到堕胎。Cindy不想這樣，但她沒有權利做出決定。
關于孩子的一切，都在合同裡
醫生把卵子植入Cindy子宮，仿佛為她埋下了一顆定時炸彈。
這對來自中國的客戶，共培育了三個胚胎。卵子和精子，自然都是這對夫妻的。進行代孕前，美國的輔助生殖中心普遍會進行PGS染色體篩查，檢測胚胎是否健康。
Cindy肚子裡的那顆胚胎，檢測結果并不好。檢測人員發現它有一點額外的染色體，那會增加胎兒患唐氏綜合征的風險。一旦患上這種病，意味着孩子會發育遲緩，智力嚴重低下。
這對中國夫妻執意使用這顆胚胎，因為隻有它會帶來一個男孩，其他兩個胚胎，都是女孩。他們當然也不願意得到一個患病的孩子，所以，在合同裡明确規定：如果産檢時發現孩子有殘障，他們要終止懷孕。
雖然信仰基督教，教義中不允許堕胎，Cindy還是在這份合同上簽了字。3.5萬美元的報酬，是一筆不小的數字，而且，隻是存在風險，并不意味着一定會患病。
那是一沓像書一樣厚的合同，詳細規定了這對中國夫婦和Cindy各自的權利和責任。包括需要支付的費用、代母（代孕媽媽）的生活方式等等，關于孩子的一切，也都寫在合同裡。
“我把這個孩子的所有權利都放棄了”，Cindy說，懷孕結束後，她沒有任何權利留下這個孩子。
2017年，另一對來自中國的客戶，劉軍和男友也簽了這樣一份合同。按照美國法律，他們要為自己和代母各請一位律師。律師提供了一份幾十頁的表格讓劉軍勾選。“打一個比方來說，他會讓我選，如果我們倆分手了，這個胚胎歸誰，如果一個人坐牢了，胚胎歸誰，如果兩個人都死了，胚胎歸誰。”
除了孩子歸屬等大問題外，很多客戶還會根據自己偏好，給代母提更細緻的要求。
“美國人的法律意識非常強”，加州一家中介公司的個案經理Carrie說，一旦寫入合同，對簽署的各方都會形成約束。有時候，代母如果覺得條款過于嚴格，也會逐條讨論。
Carrie曾碰到過一個中國客戶，要求代孕媽媽懷孕期間不能跟丈夫有性生活。代母不同意，不希望因此影響夫妻生活。經過Carrie協調，最後代母答應，從開始用藥到診所确認寶寶心跳，這段時間内不會有性生活。
Cindy面對的那對中國客戶，還比較寬容，但也提出了不能染頭發，平時要吃有機食品等要求。為了保證Cindy的營養攝入，他們每月都會給她一張禮品卡用于購買食物。Cindy的冰箱裡還塞滿了中國夫婦送的黑芝麻、湯圓和八寶飯，她有時候會猜測這些食物在中國代表什麼習俗。
Cindy的肚子漸漸隆起，她和這對中國客戶變得越來越熟悉。“他們每三個月會來一趟”，Cindy說，這時候他們會一起出去走走，或者一起吃飯。但是，唐氏綜合征的陰雲，仍然不時在她的心頭徘徊。
在合同上簽下自己名字時，她原以為自己可以接受堕胎。但随着孩子在肚子裡長大，她越來越不能說服自己。
美國代母Cindy所懷胎兒的超聲波照片（受訪者供圖）看八字，選代母
Cindy能遇到這對夫婦，多少有些偶然。在美國，除了五個州絕對禁止商業代孕以外，其他州都不同程度地允許商業代孕，隻是規定不盡相同。其中以加州代孕風氣最濃，法律規定最完善。在加州，已經形成了精子銀行、卵母庫、生殖中心、中介公司、律師事務所這一完整的産業鍊。“在加州的法院，有一個部門專門辦代孕官司。”Carrie說。
Cindy就是加州人，在那裡，到處都能看到代孕的廣告，“在報紙上，電視上，在Facebook上”，Cindy說，有一天，一個正在做代孕的朋友問她，是否願意做這個事情，她和家人商量後，就加入進來。
她第一次代孕，因為胚胎沒有着床，失敗了。這段時間，那對中國夫婦也來到美國尋求代孕。中介又把Cindy的名字列入候選名單中，供這對夫妻挑選。他們選中了她。
這算得上是簡單直接了。很多客戶對代母都會提出各種要求。劉軍堅持隻找白人代母，“不要墨西哥裔的，我也不要黑人，我就隻要白人。這倒不是種族歧視，我們主要考慮到她們的生活環境，”劉軍說，進行代孕前，他去了兩趟美國，“發現很多黑人，或者墨西哥人，生活在貧民窟裡。我希望我的孩子能有良好的孕育環境。”
陳瑩也是，要求代母必須是美國白人，而且不願意找年齡太小的。“年紀小的做事不踏實，之前我就聽說有一個22歲的代母玩得太瘋了，導緻早産”。她最終選了一位單身媽媽，她自己也是同樣的情況，所以她覺得這完全沒有問題。
美國的代孕中介，其實非常重視代母的情況。他們會請第三方機構，給代母做心理篩查。Claire曾碰到一個代母，感覺很好，性格很開朗，言行舉止也特别好，但就是心理篩查不通過，隻能放棄。
Cindy也做過那個心理篩查，長達三個小時，她要填一個很長的調查問卷，還要跟心理醫生談話。在美國的代孕過程中，心理健康是非常重要的一環，不僅關愛代母，還會考慮到她的家庭。
中介公司會請私人偵探對代母申請人進行背景調查。調查她和她的伴侶，在法院有沒有備案，有沒有财務糾紛，包括她的水電費有沒有及時交清。美國還很重視有沒有性虐。還會去社交網站，看她接觸的是一些什麼樣的人。如果個人的品行有問題，就不能通過背景調查。
即便如此，仍然無法滿足很多中國來的客戶。普通人通常很難理解這些人對孩子的渴求和焦慮。如果有其他更好的選擇，他們也不會不遠萬裡來到美國，耗費精力，投入上百萬元的費用，借用一個陌生人的子宮生育後代。這可能是很多人唯一的機會，所以他們會想盡辦法，希望換來一個更好的結果。
“我們有個客戶選擇代母時，讓大師給他算，比如說有三個代母ABC，他就讓大師幫他算哪個代母比較好。大師說了C跟他的生辰八字特别合，他就要選這個C。然後大師說，幾月幾号到幾月幾号移植特别好，他就一定要趕在這個時間移植，所以當時他所有的合同都是加急的。”日本英醫院北京辦事處醫療助理Claire說，“他運氣挺好，正好趕上代母體檢時間是合适的，體檢合格後，他們加急簽了代孕合同，可以移植了就開始用藥，确實卡在他想要的時間範圍。”
代孕不設限，富人湧來
對美國代孕市場上的中介而言，代母正變得供不應求。
過去兩年，Carrie的公司大概每年能做150個案例。“2018年，估計我們可能做兩百到兩百五十個案例。需求很大。”Carrie說，“現在制約我們發展的并不是沒有客人，而是沒有足夠的代孕媽媽。”
對有代孕需求的人來說，美國并非唯一選項。東南亞一些國家、烏克蘭、俄羅斯等國，都可以提供代孕服務，甚至國内，也有一些中介非法提供地下代孕。但中國很多有錢人仍然選擇美國，雖然它是最貴的，但也是風險系數最低、法律等配套措施最完善的。
劉軍的中介原先做歐美客戶比較多，這幾年他的中國客戶逐漸增多。“中國二胎放開是一個原因。”這家中介一位工作人員說，另一個原因是，現在很多一線城市的夫妻收入很高，覺得生孩子時間成本太高，就希望去代孕。還有，同性伴侶、單身去做的也越來越多。
美國許多州對代孕的人群不設限，甚至無需提供不孕不育證明。35歲的陳瑩就曾在加州看到一則精子庫的廣告：不要男人，隻要他們的精子就好。
“我這人特别怕胖怕疼，而且我是一個人，我覺得我沒有勇氣獨自走完從懷孕到生産這整個過程。萬一這中間出點什麼事，誰來照顧我？誰來照顧我的孩子？”陳瑩說，她因此選擇去美國代孕。“技術好，又合法。”
對代孕來說，技術已經可以達到客戶患有傳染病，也可以采取阻斷措施。“比如艾滋病感染者，可以洗精生育，這個技術國内也能做到，但前提是，你必須是異性戀夫妻，醫院才可以幫助你做這件事情。艾滋病感染者，同性戀的或者不結婚的隻能去美國。”同志交友軟件Blued的創始人耿樂接受本刊采訪時說，“刨除倫理的争論之外，要考慮人性的東西，輔助生育實際上是能夠幫助各種各樣的人，不止同性戀，還有不孕不育或者獨身主義的人。獨身主義有錯嗎？沒錯，獨身主義者沒有擁有孩子的權利嗎？當然有。”
當地時間2013年1月28日，美國夏洛特，代母KristenBroome在醫院裡接受檢查（IC圖）“你一定要做好最壞的打算”
從日常的超聲波檢查看，Cindy肚子裡的胎兒發育一切正常。她也會把超聲波檢查的照片發給客戶看。因為需要經常和他們聯系，Cindy開始使用微信。
接近二十周時，Cindy已經明顯感受到胎兒在肚子裡的活動，她卻越來越感到害怕。她不知道那點可怕的染色體，是否已經給胎兒造成不可挽回的影響。
“這幾乎是一個完整的嬰兒了。”Cindy說，“如果是我自己的孩子，無論如何，我都不會終止懷孕。但這不是我的孩子，得他們做選擇，我隻是懷着他而已。”
等到可以做羊水穿刺了，那對中國夫妻也趕了過來，他們陪着Cindy去做檢查。三個人心裡都緊張難安。這個檢查不但可以檢測胎兒是否患有唐氏綜合征，還可以檢測胎兒染色體是否存在異常。
檢測結果，讓他們終于松了一口氣，胎兒一切正常。Cindy可以繼續懷着他直至出生。她給孩子取了一個英文名字叫Frank，一個非常強有力的男人的名字，這也是他們醫生的名字，“我想他們應該很感激醫生”。
但這也隻是漫長過程中的一個坎兒而已，Cindy一直小心翼翼，她時刻意識到，肚子裡不是自己的孩子。“你必須要格外注意，就像你有個玻璃球”，Cindy說，她喜歡桑巴舞，但也不敢鍛煉太久，“我擔心如果我努力鍛煉，會不會有很多令我害怕的後果？”
意外偶爾也會發生，比如早産。另一對中國夫婦就曾經遭遇了這個問題。2014年，張末收到代母發來的信息，不到三十周，胎兒就要早産出生了。當時，代母已經進了手術室。
張末夫婦立刻訂了機票飛往洛杉矶。19個小時以後，他們趕到醫院，兩個孩子已經出生，都特别小，隻有兩斤多，躺在保溫箱裡，上着呼吸機，渾身插滿管子。看着這兩個盼望已久的孩子，夫婦倆卻幾乎麻木了。張末回憶道，“膽戰心驚啊，太小了，一開始我們都不敢碰。”
兩個孩子在NICU（新生兒重症監護病房）住了四十多天，醫藥費驚人。“每天光一個保溫箱的費用就要8500美金（約合54000人民币）。病房門口的大姐害怕我們跑了，天天問我們買沒買保險。”張末說，按照當時的法律，他們花了兩萬多美金給兩個孩子買了新生兒保險，才得以搞定這筆天文數字般的醫藥費，“要不然傾家蕩産都不夠。那段經曆真的太恐怖了。”
不過，美國總統特朗普上台後，修改了這一法律，不再允許外籍準父母為在美國出生的孩子購買新生兒保險。
“沒有人可以保證這件事情一定成功。你一定要做好最壞的打算。”Carrie說，在代孕路上，要永遠有風險意識，“胚胎不一定是好的，就算胚胎好，沒有人能保證移植一定成功。移植成功了，沒有人保證一定沒有流産發生。美國現在的移植成功率大約在80%，這其中又有大約10%的流産率。你不能保證你就不會成為那10%。移植成功後，誰也不能百分之百保證孩子完全健康。”
哭泣的袋鼠
幸運的是，Cindy之後的狀況一切順利。唯一的狀況出現在生産時，整個過程持續了20個小時。
一開始，那位中國先生還等在産房外面，但一直沒有好消息。他按捺不住，到産房裡查看情況。“我當時已經生産了20個小時，什麼都不在乎了，不管誰進來都無所謂，讓我們趕緊把孩子生下來吧。”Cindy回憶道，她也安慰自己，這畢竟是那個男人的第一個男孩。
這也是Cindy代孕生産的第一個孩子。孩子出生後，該如何處理，也是寫在協議裡的，比如要讓孩子赤裸着，趴在中國太太的身上，讓他意識到，這是自己的媽媽。她聽到中國太太哭泣的聲音。
按照協議，Cindy隻有一個小時和孩子單獨相處的時間。中國夫婦偶爾也會給她發孩子的照片，但她知道，孩子再與她無關。
生産之後，Cindy就可以一身輕松地回家了。在家裡，她還有兩個孩子，一個12歲的女兒和一個四歲的兒子。在此之前，她和丈夫已經向他們解釋了代孕的事情，避免他們看到自己肚子恢複正常，卻不知道寶寶去了哪裡。
“女兒年齡大了，很容易理解代孕是怎麼回事。而對兒子來說，需要一個漫長的解釋過程，所以我不得不主動讓他去見寶寶的父母，以便他明白，媽媽肚裡的那個嬰兒會和這個媽媽和這個爸爸一起走，他不會跟我們回家。他不是他的兄弟。我們隻是在照顧他，因為這對爸爸媽媽想要一個嬰兒。”Cindy說，對自己孩子的心理輔助，也是代孕過程中非常重要的工作。
2009年5月19日，福州晉安區鼓山鎮街頭，一則年薪十萬招“代孕媽媽”的招聘廣告（IC圖）心理學家建議Cindy給孩子念一本繪本《TheKangarooPouch:Astoryaboutsurrogacyforyoungchildren（袋鼠的育兒袋：一個給小寶寶的代孕故事）》。在這本書裡，作者莎拉·菲利普斯把代孕比作袋鼠。她覺得，這個意向能很明确地解釋代孕的含義。
“袋鼠有袋子，根據我的想象，我設想它們不僅可以攜帶自己的孩子，還可以攜帶其他袋鼠的孩子。”莎拉·菲利普斯接受本刊采訪時解釋道，她自己也曾為人代孕，并且需要給當時8歲和4歲的孩子解釋這個問題。
這本書幫了Cindy很大的忙。她對其中一個場景記憶很深：一隻袋鼠正攜帶着一個寶寶，另一隻沒有寶寶的袋鼠在旁邊哭泣。
“我兒子會問，為什麼那隻袋鼠在哭泣？我說因為她很開心。”Cindy說，後來，她給中國媽媽看胎兒的超聲圖片時，對方也哭了，兒子看到了，很容易理解了這種情緒。直到現在，嬰兒出生後，Cindy還在和兒子反複讀這本書。
百萬元寶貝
一個月後，這對中國夫婦又出現在Cindy面前。他們準備和Cindy簽訂第二份合同，請她幫他們再代孕一個孩子。在輔助生殖中心，他們還有兩顆冷凍的胚胎，都是女孩。不過，他們也可能再培養幾個胚胎，因為他們還想要男孩。
由于有了成功經驗，這一次，Cindy也将獲得更高的報酬，4.5萬美金。“代孕是一個高風險的過程，客戶不想讓自己的孩子置于危險之中，比如說早産，所以他們願意為你的經驗埋單。”Cindy解釋道，代孕也是一個需要經驗的工作，“我已經有一個代孕的孩子了，第二次，他們就知道你對寶寶很好，你的健康狀況也很好，所以他們願意付更多的錢。”
對很多赴美做代孕的中國人來說，錢并不是問題。對此，Carrie已經見慣了。作為加州一家中介的個案經理，她曾碰到一個客戶，一共有3個胚胎，決定同時找三個代母。她勸客戶最好一個一個來，但對方不聽，就是希望三個孩子能同時出生。最多的一次，她碰到一對客戶同時要找十個代孕媽媽。
代孕的過程非常昂貴。在英醫院提供的一份價目表上可以看到，日美聯合助孕項目收費預估19.32萬美金。據Claire介紹，如果從中國飛到美國取卵，路途遙遠，而且現在美國簽證也收緊，所以有不少客戶都是先一趟趟地飛到日本取卵，在日本做好胚胎，寄到美國移植代孕。
Claire遇見過一個40多歲的客戶，兩年多的時間裡，去日本取了二十多次的卵，最後才在美國代孕成功。“非常有毅力，而且還非常有錢。取卵平均一次四萬多，加上住宿六萬塊錢，再加上代孕，二三百萬。成功了，還是很開心，”Claire說，“他們常開玩笑說這些錢能買幾個愛馬仕呀？不過一個孩子的花費還是比北京的房價便宜。”（應受訪者要求，張末、陳瑩、劉軍為化名）
為什麼找代孕？
張末：我和妻子都在外企工作，一直沒孩子。後來，妻子去醫院做了腹腔鏡手術疏通輸卵管，還是沒有懷上。我們又開始中醫調理，依然無果。2012年，去協和醫院做試管嬰兒，兩次都失敗了。整個過程下來，我們折騰了八年。妻子的卵巢功能衰弱，進行相關檢查後，好幾個醫生都直接建議我們放棄，話說得特别絕，讓我們和家裡人說就别想這事了。
絕望之際，日本醫院的院長建議我們找代孕。當時覺得這根本是不可能想象的事，周圍也沒有這樣的人。但真是沒招了，起碼代孕還有個機會，就試試吧。一步一步向下走，妻子不斷取卵，存了六個胚胎之後，我們通過日本醫院的中介聯系了美國的代孕。
陳瑩：今年35歲，單身。我并不是獨身主義者，之前也以結婚為目的，談過幾段戀愛，但都沒走到最後。好像越着急結婚，越碰不到合适的。30歲的時候，我特别想要個孩子，每天回到家，都覺得空蕩蕩的。于是，就跑到美國，通過别人的捐精，獲得了一枚胚胎。我能自己生，但是很怕疼，又怕胖，就找了代孕。現在，孩子已經滿一歲了。
同志交友軟件Blued的創始人耿樂：我是從投資人那裡了解代孕的，他通過代孕生了三個寶寶。他是在國内的地下産業生的，一下就生了幾個，因為他比較有錢。我不想從國内要，因為在國内目前來說是非法的，有風險。我就想到了美國，而且孩子出生就有美國國籍。我也擔心會有很多人說我，生一個美國的寶寶，是不是不愛國，或者說我将來賺錢之後就要移民。作為這個社群的公衆人物，我可能會受到很多不同的評判，但我還是比較客觀的。我肯定教育孩子就是一個中國人，中國的基因你改變不了的，但是為了孩子的成長，他有兩個爸爸的背景在美國會更好接受一點。