5月15日，陽光傾灑在加沙破敗的城市，前一天，50多名巴勒斯坦人在邊境線上被射殺（@視覺中國）對大多數地區的人而言，回故鄉，不過是跨上一種交通工具，花一點時間而已。但對加沙地帶的巴勒斯坦人來說，卻可能要搭上自己的性命。
加沙在埃及南部沿地中海岸一帶。埃及控制着這裡南部的陸地出口，以色列限制了北部通行，并且禁止海岸線和機場的使用。1948年，30萬巴勒斯坦人遭到以色列驅逐來到此地，之後，難民們一直想回到現在已經屬于以色列的故土。
但以色列人建起了圍欄。為了阻止這些人向以色列“滲透”，試圖越過圍欄的人會遭到無情射擊。
在這片比北京海澱區還要小的土地上，現在擁擠地生活着近200萬人。“我們不能出去，不能像其他人一樣生活。”33歲的艾哈邁德·阿特馬說。他是加沙的一名自由記者，出生在這裡的難民營，一輩子都沒有離開過。“如果這個圍欄被移走了，是不是就可以獲得自由？”
這裡，成了世界上“最大的露天監獄”。5月14日，成千上萬巴勒斯坦人，湧到加沙和以色列接壤的邊境，希望穿越圍欄，回到故土，他們稱之為“偉大的回歸”運動。以色列士兵卻向抗議者實彈射擊，造成超過2400人受傷，50多人死亡。這一天，也成為多年以來加沙最為血腥的一天。
隻是，這些沒有武器的巴勒斯坦人似乎沒有被槍炮擊退。他們被莫名的力量驅使，試圖沖破重重鐵絲網包圍的“死亡地帶”。
“多年以來，絕望的民衆在狹長的無主之地進行着屬于他們自己的遊行。”《華盛頓郵報》刊登的一封讀者來信中寫道，“而今年，人們選擇直面槍口，向那道圍欄撞了上去。”
慶祝和流血的兩個世界
5月14日，就在巴勒斯坦人不斷倒在槍炮之下的那天，在耶路撒冷，美國駐以色列的新使館正式啟用。以色列總理内塔尼亞胡在慶祝儀式上發言，收獲一輪熱烈掌聲。
“特朗普總統正在創造曆史。”内塔尼亞胡說，“我們的人民将永遠感謝他承認耶路撒冷是以色列首都的決定。”
台下人群熙攘，館内一派喜氣。所有衣着鮮亮的貴賓中，特朗普的女兒伊萬卡和她的丈夫庫什納吸引了最多的關注。現場，伊萬卡身着灰白色外套，揭幕了大使館印章和牌匾。庫什納發表主題演講，表示“美國與以色列站在一起，因為我們知道這是正确的事情”。
耶路撒冷老城的城牆上，投射着“謝謝總統特朗普”的字樣。新使館的路标已經成為了人們争相合影的景點，入口處的廣場被命名為美國廣場。
以色列人真的很高興，70年來他們都在争取國際社會承認這個東部城市作為首都的時刻。如果說中東沖突的核心是巴以沖突，巴以沖突的核心則是聖城耶路撒冷的歸屬。去年底，美國單方面宣布了遷移大使館的決定，相當于承認耶路撒冷為以色列首都。大部分歐洲國家堅持認為大使館應該留在以色列的特拉維夫，直到耶路撒冷的地位問題得到最終解決。危地馬拉等小國，則緊随美國的步伐，計劃将其駐以色列的大使館遷址耶路撒冷。
雖然本人沒有到場，儀式現場播放了特朗普預先錄制的消息，視頻中他稱美國是“自由與和平”的合作夥伴。
僅2個小時的車程之外的加沙，巴勒斯坦人早早就在邊境的栅欄邊聚集。大卡車的輪胎被點燃，燒出滾滾刺鼻的黑煙。以色列用直升機向抗議人群投擲傳單，警告任何接近邊界圍欄的人都會面臨生命危險。
這并沒能阻止最前排的人們揣着石塊沖向前，他們試圖破壞栅欄進入以色列。這是一個極其危險的行為，為了擊退巴勒斯坦人群，以色列士兵不僅使用了催淚彈和橡皮子彈，還射出了實彈。
以色列軍方對外表示，開火是不得已情況下的最後手段。以色列軍方内部人員卻透露，士兵按規定可以對近圍欄300碼之内（約274米）的武裝人員，100碼之内（約91米）的非武裝人員開火。現場傳出的視頻畫面上，以色列的士兵将槍口對向了手無寸鐵，背靠在圍欄上祈禱的平民。
據加沙衛生部的數據，這一天結束時，死亡人數達到了55人。成為2014年加沙戰争結束以來最“緻命”的一天。
而後在日内瓦舉行的聯合國人權理事會特别會議上，聯合國人權事務高級專員紮伊德譴責了以色列軍方的行徑，認為“幾乎沒有證據表明（軍方）試圖将傷亡降至最低。”，他表示要對以色列涉嫌戰争罪進行調查。
在當天美國的新聞媒體上，特朗普政府官員與以色列領導人一起歡笑和慶祝的錄像片段，被放在加沙手無寸鐵的示威者被攻擊的畫面旁邊一同播出。
“兩個同時發生的事件營造了一種令人不安的對比。”美國有線電視新聞網評論。
加沙蒙面的孩童舉着巴勒斯坦國旗（@視覺中國）最大的“露天監獄”
美國正式将使館從特拉維夫搬遷到耶路撒冷的第二天，就是以色列建國70周年。而對于比鄰的巴勒斯坦人，這一天是民族“災難日”。
1948年5月15日，猶太複國主義打響第一次中東戰争，流散了一千多年的猶太人試圖在這片流淌着奶與蜜的“應許之地”建立自己的國家。
戰争肢解了當時的巴勒斯坦國。除加沙和約旦河西岸部分地區外，以色列占領了巴勒斯坦五分之四的土地，500多個村莊被種族清洗，近75萬巴勒斯坦人遭到驅逐或被迫逃離原本的家園，成為難民。
大規模的難民流亡中，近30萬人來到加沙地帶避難，他們在加沙的城市外圍建造了臨時住所，等待聯合國關于驅逐行動的決議。對于其中的絕大多數人來說，這裡離他們最初的家園往往隻有幾英裡，卻再也沒能回去。
從那時起，5月15日這天成為了巴勒斯坦人民的納克巴（Nakba）日，在阿拉伯語裡，是災難的意思。
以色列從未正式承認納克巴的責任，甚至試圖從方方面面抹去其存在的痕迹。在以色列國内，阿拉伯語和希伯來語教科書中都沒有提到納克巴一詞，教師也從來不敢提及。
1948年戰争後，得以留在以色列境内的一小部分巴勒斯坦人被迫回避這段記憶。
2011年，以色列通過《納克巴法》，進一步壓制了民衆對驅逐曆史的叙述和讨論，限制了境内巴勒斯坦人民公開紀念過去的權利。法律規定，對于境内一些将國慶日作為哀悼日紀念的機構，财政部長可以減少甚至撤銷對其的政府資助。
對于流離失所，成為加沙難民的幾十萬巴勒斯坦人，以色列的影響更是從未遠離。
1967年，以色列在中東戰争中占領了加沙地帶，獲得對地區的軍事控制。1988年，巴勒斯坦建國，在約旦河西岸的土地建立政府。但遠在以色列國土另一端、360平方公裡的狹長加沙地帶卻難以顧及。通過不停增加猶太人定居點，以色列對加沙進行了實質上的領土侵略，直到2005年，才協議退出。
2006年，巴勒斯坦伊斯蘭組織哈馬斯赢得議會選舉，開始對加沙進行管轄。自此，因為害怕激進的哈馬斯武裝的入侵，加沙陸地邊境的埃及和以色列對加沙地帶開始了全面的封鎖。“一度連薯片、小雞和巧克力都被禁止入内。”著名中東學者諾曼·芬克爾斯坦描述道。
如今加沙生活着大約200萬人，是地球上人口最密集的地區之一，一半以上是兒童。由于以色列和埃及的封鎖，大多數居民的生活條件非常糟糕。
據《華盛頓郵報》描述，加沙的失業率超過40%，97%的飲用水受到污染。加沙人每天隻能擁有幾個小時的電力。醫院面臨着持續的物資短缺，貨物的進出也非常有限。
希伯來大學已故的社會學家巴赫·金默林曾說，加沙是有史以來最大的“集中營”。英國前總理卡梅倫則将加沙比作一座“露天監獄”。
望向加沙的天際線，蕭瑟的景象随處可見。年輕人閑坐在人行道邊，店主們玩着手機消磨時間，店鋪空蕩蕩的，地中海的污水味在空中飄揚。
這裡的經濟已經全面崩潰，卻無路可逃。“加沙好像一個封閉的罐頭”，以色列《國土報》撰稿人MuhammadShehada說，加沙的兩個邊境口岸幾乎相當于永久關閉，以色列過境點每年隻有約500人可以離開加沙，埃及一側的口岸每個月隻最多開放3天。
去年聯合國官員就曾警告，經過哈馬斯十年的統治和以色列的嚴重封鎖，加沙地帶可能已經“無法生存”。
許多加沙的巴勒斯坦人有這樣的習慣，時不時就來到邊境線旁看看另一邊的景象。70年前，以色列人“回歸”這片應許之地，巴勒斯坦人的生活被連根拔起。如今以色列人已經在那裡安穩紮根，他們卻遭到流放，艱難生活，無時無刻不在想着回歸。
回歸之旅
加沙邊界線的一邊，是全副武裝的以色列軍隊。另一邊，一片帳篷營地延展開來。
3月30日的清晨，加沙的居民法蒂·沙穆馬拉準備離開家。
7歲的兒子阿裡問他，“爸爸，你要去哪兒？”
“到邊界。參加偉大的回歸之旅。”
1月份，自由記者艾哈邁德·阿特馬在Facebook主頁上發布了一條狀态。“感謝以色列讓我看清現實。如果邊境的關口是開放的，我們被允許擁有正常的生活，也許曆史上的糾紛可以暫緩。但如今我們不得不在抗争和死亡中做出抉擇。”他想呼籲人們重拾回歸故土的勇氣。這條狀态以#偉大的回歸之旅#的标簽結尾。
阿特馬發布了那條狀态後，迅速得到了地區内衆多知識分子、社交媒體活動家、作家和民間組織的響應，并得到巴勒斯坦地帶的巴勒斯坦政黨的支持，包括哈馬斯、法塔赫和左派政黨。沙穆馬拉擔任執行主任的加沙文化中心總聯盟也是其中之一。
巴勒斯坦人決定在加沙和以色列的邊界舉行曆時45天的抗議，并稱它為“偉大的回歸之旅”。抗議開始于3月30日，結束于5月15日，分别代表了兩個重要的日子，巴勒斯坦人民的土地日和納克巴災難日。
1948年，聯合國通過了第194号決議，同意巴勒斯坦難民應該有權返回他們的村莊。此後的每一年，這個決議，都會重新通過一次，但以色列總是拒絕接受并加以阻撓。
1976年3月30日，巴勒斯坦人抗議以色列強征他們的土地，6名巴人在這場示威中被殺。這天也成為巴勒斯坦人心中的“土地日”。
從被驅逐的第一天起，任何企圖回到自己的土地，或是收回原本财物的巴勒斯坦人，都被視為“滲透者”，或被鎖定為恐怖分子。為了防止“滲透”，以軍會開火應對。
随着時間流逝，難民的主張被擱置，無法解決。以色列第一任總理大衛·本古裡安曾說，希望“老一代會死去，年輕人會忘記”，巴勒斯坦的問題可以就此沉入地中海的海底。
然而，難民們從未忘記。
每年災難日的紀念就像是一個不斷的提醒，如今數量已經增至百萬的巴勒斯坦“永久難民”仍在等待回歸。
3月開始，成千上萬的男人、女人和兒童離開難民營的居所，來到離邊界僅700米的臨時帳篷營地。這樣的營地多達12處，散布在加沙邊界的不同地點。
年輕女孩穿着傳統的繡花衣服，女人們哼唱着巴勒斯坦民族歌曲。這裡不全然是悲劇性的抗争，過去幾十年中經曆了一場又一場悲劇的加沙人，在回歸之旅的号召下激發出了樂觀的情緒，他們都懷揣着同樣的願望。
參加了周五的午禱後，歡呼的人群還進行了一場足球賽。人們一起舞蹈，品嘗傳統的烹饪，和老人坐在一起，聽他們訴說1948年以前的生活和家鄉的轶事。天上有風筝飛過，人們把巴勒斯坦國旗挂在80英尺的棍子上，在邊界的另一邊清晰可見。
14日，原本和平的示威者與以軍發生沖突，以軍向圍欄的另一邊投擲大量煙霧彈試圖驅散人群（IC圖）
女人、兒童、老年人甚至殘疾人都參與到了這場激烈的對峙中（@視覺中國）85歲的多拉和她的孫子也在其中。1948年她被迫與家人一起從雅法市逃離，如今她居住在加沙北部海岸的難民營。“我今天來到這裡争取我的回歸權。”多拉說，“我想回到雅法。”雅法是曆史上的古城，在以色列建國後與南側的特拉維夫合并，成為國際上普遍承認的以色列首都。
這場“回歸之旅”是巴勒斯坦人民幾十年來民間鬥争的延續。
2011年3月，巴勒斯坦人在叙利亞、黎巴嫩、約旦、加沙等境舉行回歸遊行。一些人因此遇害，一些穿過邊界後旋即被以色列士兵逮捕。
2012年的全球耶路撒冷之行，參與者計劃從全球各地，非洲、亞洲、中東、歐洲甚至美國抵達。目标是确保有多達100萬人淹沒以色列邊境，并前往耶路撒冷，在那裡宣稱穆斯林對聖城的權利。
這一次，特朗普将大使館遷往耶路撒冷的決定，雖然并不是緻命對峙的直接原因，但也助長了難民的絕望，因為在美國的強勢幹涉下，通過巴以和談解除封鎖的可能性愈漸式微。這促使加沙許多人願意站出來參加遊行——他們已經沒有什麼可以失去。
加沙的艾資哈爾大學政治學家MkhaimarAbusada則認為，遊行的主要目标是結束封鎖。“這是抗議的頭号目标，即使口号是偉大的回歸之旅。”他說，“抗議最重要的是打破圍困，得到自由和尊嚴，過上更美好的生活。”
“回歸之旅”頭幾周的時間裡，示威一直保持着非武裝和非暴力的形式。但災難日的前一天，形勢陷入了混亂。抗議者開始向對面投擲汽油彈，點燃輪胎，放飛燃燒的風筝到以色列境内，并試圖用鋼絲鉗剪斷栅欄。
一些以色列媒體指責，是哈馬斯操縱了這些示威者，讓加沙激進派領導人混入抗議的人群，并敦促信徒破壞栅欄，湧入以色列。哈馬斯随後也承認，他們有意使用平民在抗議活動中為軍隊提供掩護，擔當炮灰。但更多巴勒斯坦人民願意相信，這是他們自發的行為。
成千上萬年輕的巴勒斯坦人一波又一波地奔向邊境線，帶着滿兜的石塊，手拿着鋼絲鉗，栅欄的另一側是高度武裝的以色列士兵。
聯合國一直在呼籲，“以色列安全部隊應最大程度限制開火，哈馬斯和抗議者領袖也應避免暴力行動和挑釁”。聯合國秘書長古特雷斯堅信，巴以沖突隻能通過“兩國方案”解決。事實上，去年在巴黎舉行的中東和會也強調這一主張。當時與會的70個國家和國際組織的代表重申，“兩國方案”才是解決巴以沖突的唯一出路，即讓阿拉伯人和猶太人各自獨立建國，巴以兩國和平共存。
但這場血腥的殺戮，讓這個方案看起來遙遙無期。
當天下午，以色列數次空襲加沙的城市，抗議人群漸漸散開，但邊境線旁的帳篷還沒有撤去，空氣裡仍彌漫着刺鼻焦灼的氣味。
一些人拿着從栅欄上搶過來的小段鐵絲網，一個臉上被圍巾覆蓋着的男人興奮地揮舞着一把鋼絲鉗，對試圖突破圍欄的巴勒斯坦人來說，那就是他們的“獎杯”。