車内的人，也有着一個共同的目标：抗議。
在英國史學家、佛朗哥傳記作家保羅·普勒斯頓筆下，烈士谷是一座“外觀如聖殿般”的建築。在這裡，最明顯的标記是自山間聳立而出、高達150米的巨型石頭十字架，它的下方是占地數萬平方米的廣場，天主教風格的雄偉教堂——全部建造在由人力鏟平的山頭上。
而西班牙“最後的獨裁者”佛朗哥1975年逝世後，就長眠于此。他于1936年發動叛亂導緻西班牙内戰爆發，并在三年後成功統一全國。在他獨裁統治西班牙30多年時間裡，約有15萬人被秘密處決，丢棄在亂葬崗。
不過，他的遺骸很可能将被西班牙政府挖出來，遷至一個更為低調、普通的地方。盡管時間暫未明确，但新首相桑切斯六月上任後不久，在首次電視專訪時便公布自己的計劃：将佛朗哥的遺骨從烈士谷遷出，并将此處改為“和解紀念館”。
這也正是為什麼在這一天，近一千名佛朗哥的追随者乘車趕往此處。事實上，自桑切斯代表新政府宣布上述決定以來，西班牙各地陸續爆發過小規模的抗議，要求政府允許佛朗哥的遺體繼續留在烈士谷，但毫無成效——政府在公共場所“去佛朗哥化”的決心，沒有動搖。
“佛朗哥！佛朗哥！”
在烈士谷大教堂前，抗議者一字排開，手中持有一面紅黃相間的旗——中間的紋章，将佛朗哥時期國旗與西班牙現行國旗區隔開來。
有人帶頭唱起了長槍黨的黨歌《面向太陽》。這個佛朗哥生前擔任黨魁的政黨，早在1977年就被列為非法而被取締。
抗議者還在相機前展示舉起右臂，手掌向下，意在向佛朗哥緻敬——這是源于古羅馬軍禮的納粹禮。事實上，在曾經同被納粹政權統治的德國和意大利，納粹禮是被禁止的，行禮者将被處以罰款，嚴者甚至會被被判三年以下監禁。
然而在西班牙，這并不是一種被嚴加限制的手勢。在每年11月舉辦的佛朗哥忌日紀念活動上，在埋葬着佛朗哥的烈士谷裡，其追随者都會行納粹禮，但并未有人因此受到懲罰。
八名來自澳大利亞的遊客驚訝地看着正在眼前發生的情景。“我們沒想到這樣的事會發生，感到有些困惑。”19歲的布拉德告訴西班牙《國家報》。不過，對于亞曆山大·納瓦哈斯來說，這樣的場景并不奇怪。他是烈士谷周邊唯一一家酒店的經理，“見證”過無數西班牙人對于佛朗哥的癡迷。每年來到烈士谷的遊客數量高達25萬，多數人跋涉至此處，隻為向佛朗哥緻敬。在他去世42年後，還是有相當一部分西班牙民衆，尤其是保守派人士，相信“他在某種程度上拯救了這個國家，并為西班牙做了很多益事。”
這些“益事”，包括在二戰期間讓西班牙保持名義上的中立，阻止戰火蔓延至本土；在冷戰期間倒向美國陣營，在國際貨币基金組織的資助下，讓西班牙實現了經濟騰飛；将天主教與國家主義結合，推行文化大一統政策，鎮壓地方主義；指定原王室繼承人胡安·卡洛斯為自己的接班人……6月1日，社會黨黨魁桑切斯被委任為首相，接受祝賀（@視覺中國）
1939年11月6日，西班牙獨裁者佛朗哥将軍在馬德裡的青年組織聚會上（@視覺中國）由佛朗哥支持者組成的主要活動團體、國家佛朗哥基金會（FNFF）的副總裁傑米·阿隆索認為佛朗哥不遜于其他國家的“國父級人物”：“你可以将佛朗哥和戴高樂，或是二戰前後的丘吉爾相比。你可以将他與拿破侖，或是土耳其國父凱末爾相提并論。他們都是重建國家、并阻止國家被外力摧毀的偉大領袖。”
而随着西班牙陷入“内憂外患”，人們對元首的懷念在曆史之外，指向了現在。兩次經濟危機後，西班牙經濟一直未複蘇，失業率至今位于歐洲各國之首。一年前，在意大利和希臘先後限制難民入境後，西班牙成為歐洲難民危機的“新爆點”。僞裝成難民入境的恐怖分子在2017年8月制造巴塞羅那爆炸案，讓不少民衆陷入恐慌。
波折未就此暫停。兩個月後，加泰羅尼亞公投結果出爐，該地92%的人支持獨立。盡管時任首相拉霍伊宣布“公投違憲”，但加泰此後風波難平。
往常，佛朗哥的追随者多數時候都是安靜的。他們在大教堂參加彌撒，靜立在佛朗哥墓前。但是，遷出佛朗哥遺骸的計劃打破了烈士谷長久以來的靜默。
佛朗哥的名字随着“隻有西班牙人，沒有難民！”“加泰羅尼亞是西班牙的！”這些口号一起，回蕩在烈士谷。
“最後的符号”
這一天11點，教堂彌撒開始了，随着鐘聲響起，烈士谷又逐漸恢複了往日的安靜。到了中午，多數抗議者動身離開，隻剩少部分人留下，繼續唱着佛朗哥時代的歌曲。他們身邊，站着數名目光警惕的警察。
事實上，西班牙政府于2007年頒布的《曆史記憶法》規定，在烈士谷内不得“贊頌内戰、佛朗哥的獨裁統治或是進行與此相關的政治活動”。盡管如此，從未有人因此受到懲罰。
“西班牙是歐洲國家中的異類。”英國史學家、佛朗哥傳記作家保羅·普勒斯頓表示，“德國和奧地利沒有阿道夫·希特勒的紀念碑，意大利也沒有為貝尼托·墨索裡尼建造紀念碑，而西班牙卻一直保留着‘法西斯獨裁者的朝聖地’。”
這座“法西斯獨裁者的朝聖地”建于西班牙内戰後。當時，佛朗哥以“紀念所有在内戰中的死難者”為名，下令在瓜達拉馬山間開鑿一座教堂。這項耗時十八年的工程中，不少勞工是政治犯。建成後，内戰中喪生的三萬餘名死難者的遺骸被移至此處。他們中的大多數為佛朗哥而戰死，另有一些人生前站在佛朗哥的對立面，是共和黨的追随者。《紐約時報》稱，其中不少屍骨是佛朗哥政權從亂葬崗收集而來，遷至烈士谷，以推高此處死者的數量，營造出壯烈感。
盡管佛朗哥本人生前未明确表示死後要葬在烈士谷，但其接班人卡洛斯國王決定将其遺體放置在教堂内。事實上，整個烈士谷僅有兩人葬在教堂内，且在墓碑上留有姓名。除了佛朗哥外，另一人則為長槍黨創始人、黨魁普裡莫·德裡維拉，他與佛朗哥的墓穴分别位于祭壇的兩側。這位在1936年就遇害身亡的極右翼人士，至今仍被佛朗哥的追随者奉為殉道者。
而烈士谷，不過是西班牙“異類”之處的一項體現，也是佛朗哥時代在公共場合中“最後的符号”。
佛朗哥逝世後，卡洛斯一世成為國王。随後，卡洛斯解除黨禁，推動君主立憲制，帶領西班牙進入民主轉型期。當時，為避免國内再次分裂，國王和首相選擇“擱置争議”，頒布《大赦法》，赦免佛朗哥時代所有的政治犯。而國内兩大政黨，右翼的人民黨和中左翼的西班牙工人社會黨（以下簡稱“工社黨”）達成未成文的“遺忘協定”，意圖淡化關于佛朗哥時代的記憶。
佛朗哥的追随者因此一直活躍在國内，而西班牙政府“清除佛朗哥時代符号”的計劃長久以來卻進程緩慢。直到2004年，西班牙政府才成立“曆史記憶恢複協會”，為獨裁統治下的受害者豎立紀念碑。三年後，由工社黨首相薩帕特羅推動的《曆史記憶法》問世，首度正式否認佛朗哥政權的合法性，并要求在公共場合“去佛朗哥化”，拆除與他相關的雕像、路牌、紀念碑等标志性遺迹，以他的姓名、事迹命名的街道，也相繼改名。