德國卡爾斯塔特，特朗普的祖屋。這座不起眼的房子有傾斜的屋頂和藍色的大門，位于村莊的一條主路上（IC圖）
赫伯特·特朗普不想聊這件事。伊爾莎·特朗普也不想聊。在隔壁村子開着一家名為“特朗普烘焙”面包房的烏爾蘇拉·特朗普最後心軟了，雙手一攤，歎了口氣：“親戚是沒法選的，對吧？”
這裡所說的“親戚”是唐納德·J·特朗普——“地球上權力最大的人”之一，美國第45任總統、億萬富翁，烏爾蘇拉丈夫隔着七代的表親。
但在卡爾斯塔特，這個坐落在德國西南部酒鄉起伏丘陵間，現在生活着1200名居民的甯靜村子裡，他隻是“唐納德”。
“特朗普村”
據當地教堂登記簿顯示，在過去五百多年裡，特朗普這個家族姓氏拼寫幾經變更，特朗布（Drumb），特歐姆（Tromb），特朗姆（Trum）……而現在，當地方言将“特朗普”發音為“杜姆普”。不過，這個曆史複雜、讀音多變的姓氏并沒有降低“唐納德·特朗普”這個名字的辨識度。提起他，村裡人無人不知。
他們稱呼他為唐納德。這麼叫，一部分原因為了避免與該地區的其他特朗普混淆。比如，另一個臨近村子裡有個足病診療師叫做貝亞特·特朗普；還有一個名為賈斯廷·特朗普的少年——他的朋友們有時候會拿他那一頭偏橘黃色的金發開玩笑。
不過，不是隻有姓“特朗普”的人，才和現任美國總統有親戚關系。在卡爾斯塔特，魏森博恩家、蓋塞爾家、本德爾家、弗羅因德家，也都是特朗普的親戚。
“幾乎半個村子的人都是（特朗普的親戚）。”卡爾斯塔特的鎮長托馬斯·亞沃雷克笑呵呵地說。不過，他緊接着補充：“我跟他沒有親戚關系。”
特朗普的祖父母弗裡德裡希和伊麗莎白都出生于卡爾斯塔特，兩家人還是鄰居。他們一起長大，在村子裡的教堂受洗，在幾英裡路程之外的一個地方結婚，然後移民去了美國。
據村裡人說，特朗普與他的德國祖父有一些共同的關鍵特征，其中就包括對頭發的興趣：弗裡德裡希·特朗普在紐約當過理發師。
後來，弗裡德裡希靠開餐館發了财。也有人說，他還在美國阿拉斯加的育空地區開過一家妓院，做淘金者的生意，賺了不少錢。和他的孫子一樣，弗裡德裡希也是一個滴酒不沾的人，并且逃過兵役。
不過，爺孫之間也存在着一些不同。根據檔案記錄，弗裡德裡希在1904年為自己擁有的8萬馬克（相當于今天的百萬美元）納稅而感到自豪。而在2016大選期間，《紐約時報》曾披露特朗普“逃稅18年”——他在1995年前曾申報過9.16億美元虧損，而這些錢很可能是他未繳納的聯邦所得稅。
躲不開的關注
卡爾斯塔特是個新教市鎮，民風淳樸。在這裡，志願者辛勤地打理公共花壇，葡萄酒商經營着一個有116年曆史的合作社。
唐納德·特朗普的祖父，弗裡德裡希是一個受大家歡迎的人。同輩人說他“有禮貌”，“生活清清白白”，是一個“安靜、沉默寡言”的人。
卡爾斯塔特與美國總統的關系，就沒那麼風平浪靜了，這或許可以解釋為什麼這裡沒有指明特朗普家祖屋的路标。2018年4月27日，德國總理安格拉·默克爾在訪問白宮時送給特朗普一張普法爾茨地區的地圖，特朗普的“老家”卡爾斯塔特就在這裡（IC圖）那是一棟普普通通的房子，位于村子裡其中一條主路上，有着斜屋頂和藍色的大門。至于标注主人姓名的牌匾，自然也是沒有的。
作為卡爾斯塔特最著名的子孫，村子裡與特朗普相關的蛛絲馬迹似乎都“隐形”了，除了村子墓園裡幾個墳墓上的名字，暗示着卡爾斯塔特與特朗普的關系。
在當地的旅遊宣傳中，豬肚這個地方美食官方高聲贊美；追溯至大音樂家巴赫那個時代，曆史悠久的教堂管風琴也被反複提及。但出了一個在全球都家喻戶曉的“大人物”之後，當地旅遊部門卻顯得很低調，沒想過靠此盈利。
“在旅遊推廣中，我們根本沒有用過那個名字（指唐納德·特朗普）。”旅遊辦公室的豪爾赫·德雷解釋說，“提及他的話題，都太有争議了。”
保持低調并沒能讓小鎮躲過遊客和媒體的關注，偶爾還有特朗普的模仿者在街頭走來走去。
“有人從我家窗戶往裡看，或者一直敲我的門，問‘特朗普家在哪裡？’”曼努埃拉·穆勒-沃勒不滿地說。她在特朗普祖母小時候住的房子裡經營着一家托兒所。有時候，她因不堪遊客騷擾而生氣，故意給他們指一條錯路，或者把他們引到鄰居家門外，因為她也“讨厭那家人”。
遊客也打亂了村子裡居民的生活。據沃勒回憶，有一天，她出門進行每周購物，但卻發現她自己的車道被一輛旅遊巴士堵住了。住在她對面的鄰居也不走運。他買下的是特朗普祖父家的房子，和沃勒一樣，他在購買之前并不知道這段曆史。幾年來，得知真相的他非常惱怒，試圖出售房子，但一直沒有成功。
盡管特朗普本人未曾造訪過此地，他的祖先在當地的遺留物也讓小鎮因此受到牽連，被厭惡特朗普的人當作攻擊對象。當地酒店遭到抵制威脅，一些長期客戶取消了訂單。葡萄酒訂單也被取消了。市長亞沃雷克回憶說，電子郵件自德國各個角落發送而來，逼着“特朗普村”表明立場。
雙向不滿
如果說卡爾斯塔特同特朗普之間的關系很不好，那麼至少這不滿是雙向的。特朗普去年與歐盟貿易談判代表會晤時抱怨德國與美國的長期貿易順差，斥責“德國人壞，非常壞”。他甚至曾經完全否認自己的德國血統，聲稱自己的父親來瑞典——恰好，瑞典也有一個小鎮叫卡爾斯塔德。
“假新聞。”當地曆史學家羅蘭·保羅對此評論道。他是首批研究特朗普德國家族的學者之一。保羅說，特朗普的祖父1885年離開德國前往美國，并于1902年以富人身份衣錦還鄉。
伯恩德·魏森博恩也證實了這段過往，他的曾祖母芭芭拉是弗裡德裡希·特朗普的的親姐妹。他告訴《衛報》：“那年，弗裡德裡希·特朗普16歲。他在廚房給母親留下了張字條，說自己要去美國，然後就消失了。”當時，人們對此議論紛紛，認為這個窮人家的孩子不願和大多數人一樣，在家庭的葡萄園裡工作，或是當一個理發師。
據2014年發行的紀錄片《卡爾斯塔特之王》講述，弗裡德裡希去的是美國的阿拉斯加州，那裡有許多金礦吸引來自世界各地的淘金者。當了一段時間工人後，他擔心自己因意外失去手指，于是開了一個小店，專門向金礦工人兜售食物和飲料，隻接受顧客支付小金塊。他将小金塊寄給住在紐約的姐姐——她們在他之前已移民美國。這些小金塊，一點一點累積起來，換來了一座座房産。
後來，他回到卡爾斯塔特，和鄰家女孩伊麗莎白結婚。婚後不久，這對夫婦又回到美國。但特朗普夫人很快就想家了，想回到卡爾斯塔特。于是，他們回來了。弗裡德裡希在1904年和1905年寫了一系列信件至當局，要求重新獲得居住權。
但是，由于他沒有服兵役，巴伐利亞攝政王拒絕了特朗普夫婦的這個請求。
“我們将被命令離開？”弗裡德裡希在得知他的簽證将于1905年7月到期後寫道，“這對一個家庭來說很難，很難。”
離開後，弗裡德裡希沒有再回過家鄉，在四十多歲時就因病去世。不過，伊麗莎白曾回來過兩次，受到當地人的歡迎。
生在美國的特朗普，至今還沒有來過祖父母的家鄉“尋根”。不過，現在卡爾斯塔特有傳言說，總統本人未來可能會來這裡訪問。
今年4月，德國總理安格拉·默克爾在白宮拜訪特朗普時，送給特朗普一張普法爾茨地區的地圖，也就是卡爾斯塔特的所在地。亞沃雷克市長指出，最近幾任美國總統都參觀過拉姆施泰因空軍基地，那裡是美國駐歐洲部隊的總部，距離卡爾斯塔特僅45分鐘車程。
但如果總統要來，他可能會變成這裡唯一的“特朗普”。
“我想，（如果總統要來），那我将會出去度假。”烏爾蘇拉·特朗普說。