老伴時常犯糊塗
範成芬與老伴汪爺爺育有兩個女兒。原本，一家人過着簡單幸福的生活。
2003年，範成芬發現老伴時常犯糊塗，脾氣和行為也變得怪異。有天早上，汪爺爺8時出門買菜到中午12時還沒回來，範奶奶急得團團轉，當汪爺爺回來時，卻隻帶回了10多棵白菜；還有一次，汪爺爺單獨出去買燒餅，結果買回了一大包。
時間長了，這些怪異行為越來越多。于是，範成芬帶着老伴去各大醫院看病，心理科、腦科、神經科。“當年醫生對老年癡呆症的認識不足，有說中風的、有說精神障礙的、有說心理障礙的、有說老年性偏執症的。”幾經轉折，汪爺爺最終被确定為老年癡呆症，但當時沒有特效藥，醫生說“可能就5年的生命了，希望家人好好照護”。
範成芬和女兒聽聞都呆了，難以接受這個事實。看着日漸糊塗的老伴，想着老伴昔日對自己的好，範奶奶打起精神，下了決心，“5年就5年，我來好好照顧他”。
自制發明隻為老伴幹淨體面
在範奶奶悉心、耐心的照顧下，2004年到2010年期間，汪爺爺病情控制得還比較平穩。
2010年，汪爺爺所在部隊重新安置，全家搬到魯巷。從那以後，汪爺爺的身體情況急劇下降。“失語、大小便失禁、神志混亂認不清人，稍不注意就把房間弄得亂七八糟。想跟他換件幹淨的衣褲，他總是使勁推開你，換一次褲子就像打仗一樣，這是最鬧心的問題。”範成芬語氣中透露着焦急，照顧丈夫也變得比之前困難得多。
最初，範成芬讓女兒幫忙從網上搜羅了許多照護産品，可她發現，這些産品各有各的缺陷。
“我想讓他過得舒服、幹淨、體面一點。”範成芬決定自己來改造産品。
範成芬以前是學機械的，動手能力強。她從網上購買了各種輔助用品———接尿器、接便器、約束手套、無線報警裝置……她開始一樣一樣摸索着改善産品的缺陷，增強功能性。
汪爺爺不能控制大小便，穿紙尿褲時間長了就會不舒服。範成芬想着怎麼給紙尿褲加裝報警器，起初她在紙尿褲内裝進濕度感應器，達到一定濕度後會觸發報警器報警，但這樣很容易把睡着的汪爺爺吵醒。範成芬不厭其煩一遍遍改進，最終成功發明智能護理褲———這種“褲子”分大小便兩個系統，小便系統是用漏鬥導尿至塑料瓶内，用一個癟塑料瓶綁在汪爺爺小腿上，大便系統安裝了無線警報器，警報器可随處放置，更換時隻需把兩側的紐扣解開，不用汪爺爺擡腳就能把髒褲子換下來，再把别針大小的濕度感應器從髒褲子上拿下來，重新放置在幹淨褲子上的隐形“荷包”内，就能再次使用。
希望專利能服務更多人
範成芬的發明提高了老伴的生活質量，也讓自己省心不少。這一發明就一發不可收拾。
冬天的時候，汪爺爺經常把自己的衣服、鞋子、襪子脫得到處都是。“我怕他凍着生病，又怕他傷着自己或他人。”範成芬就想着給他做個特别手套。
範成芬在網上買了副約束手套，這種手套體積較大，戴上後手在裡面無法自由活動，到了夏天還捂汗。
範成芬就地取材，用軟性塑料瓶做成個圓柱形，瓶身上挖了許多小洞透氣，并制作了布藝表層。在手腕處，她用衣服上的彈簧扣做固定，再根據手腕粗細調節收口大小，這樣手在“手套”内不僅可以自如活動還不會制造噪音。到了冬天，範成芬就把“塑料手套”換成“紙殼手套”，往紙闆圓柱“筒”裡加填充物，就能保暖了。
範奶奶還發明了“橫握上肢牽引器”“可脫袖T恤”“架空溫暖被窩”等等，汪爺爺的日子不再“混亂”，反而越過越舒坦。
2015年3月，在别人的建議下，範奶奶将智能管理褲和特制約束手套兩項發明申報專利，同年9月，兩項發明均獲得實用新型專利證書。
“如果這些東西能夠給别人也提供便利的話，我很願意分享出來。”在認知症照護師公益培訓班上，範奶奶将她的發明與大家一起分享。
□9月10日《長江日報》關馨