事實上，判斷“三國周郎赤壁”究竟是在蒲圻還是在黃州，有一個問題很關鍵，就是看它是在長江南岸還是長江北岸。陳壽《三國志·周瑜傳》載：
權遂遣瑜及程普等與備并力逆曹公，遇于赤壁。時曹公軍衆已有疾病，初一交戰，公軍敗退，引次江北。瑜等在南岸。
曹操駐軍江北，與南岸的周瑜隔江對峙。蒲圻赤壁在長江南岸，而黃州赤壁在長江北岸。僅此一條，就足以說明黃州赤壁不是當時的“三國周郎赤壁”。陳壽《三國志》之後，還有許多權威的曆史地理文獻如南朝盛弘之的《荊州記》，北朝郦道元的《水經注》，唐朝李泰的《括地志》、李賢的《後漢書·劉表傳注》、李善的《文選注》、李吉甫的《元和郡縣圖志》等，都明确記載“三國周郎赤壁”在蒲圻。
特别值得一提的還有唐人杜佑的《通典》這部書，此書卷一八三“蒲圻”條雲：“漢沙羨縣地，後置沙州。後漢建安中，吳王孫權破曹公軍于赤壁，即今縣界。”又引李泰《括地志》雲：“今鄂州之蒲圻縣有赤壁山，即曹公敗處。”杜佑是唐德宗、憲宗朝的宰相，又是當時著名的學者，他一而再地講赤壁的地理位置之所在，目的當是為了提醒後人不要在這個問題上出錯。可是他沒有料到，第一個出錯的人，偏偏就是從小就接受他的教育和培養的孫子杜牧。曆史的吊詭真是讓人感歎。
杜牧是晚唐著名詩人，唐武宗會昌二年（842）春至四年九月，出任黃州刺史，為時兩年半。杜牧平生好讀書，尤其好讀軍事、财政、地理、曆史方面的書，對“治亂興亡之迹，财賦兵甲之事，地形之險易遠近，古人之長短得失”（《上李中丞書》），尤其留意。他對自己的祖父杜佑非常崇拜，對祖父編纂的《通典》一書更是推崇備至。這樣一個好讀書且好讀地理書的人，按說不應該把“三國周郎赤壁”的地理位置搞錯。但是遺憾得很，他偏偏就搞錯了。請看他的《齊安郡晚秋》一詩：
柳岸風來影漸疏，使君家似野人居。雲容水态還堪賞，嘯志歌懷亦自如。雨暗殘燈棋欲散，酒醒孤枕雁來初。可憐赤壁争雄渡，惟有蓑翁坐釣魚。
齊安郡為南齊所置，唐天寶元年改為黃州。杜牧這首詩寫在他任黃州刺史的第二年。所謂“赤壁争雄渡”，也就是“三國周郎赤壁”的渡口。他在齊安郡的“使君家”，也就是在黃州他自己的家裡，居然可以看到“赤壁争雄渡”，可見他看到的這個赤壁肯定不是蒲圻的那個赤壁。清代學者馮集梧在注釋這首詩時指出：“《江夏辨疑》雲：‘周瑜敗曹公于赤壁，三尺之童子，能道其事，然江漢之間，指赤壁者三焉：一在漢水之側，竟陵之東；一在齊安郡之步下；一在江夏西南二百裡許。’予謂郡之西南者，正曹公所敗之地也。按《三國志·周瑜傳》曰：‘劉備進駐夏口，孫權遣瑜等與備并力逆曹公，遇于赤壁。’夫操自江陵而下，瑜由夏口往而逆戰，則赤壁明非竟陵之東與齊安之步下者也。比見詩人所賦赤壁，多指在齊安，蓋齊安與武昌相對，竟以孫氏居武昌而為曹公所攻，即戰于此者耶？是信習俗之過也。”（《樊川詩集注》卷三）
杜牧既“信習俗”，有了這樣一個認知上的錯誤，因此他的《赤壁》一詩在黃州問世就不覺奇怪了：
折戟沉沙鐵未銷，自将磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
由此可見，杜牧把“三國周郎赤壁”的地理位置搞錯，并非偶一出錯，而是一錯再錯。
杜牧為什麼會把“三國周郎赤壁”的地理位置搞錯呢？我認為，可能有兩個原因。一是寫作之前沒有查閱有關曆史地理文獻，也有可能沒把家藏的《通典》帶在身邊；二是可能被黃州的方言所誤。黃州的這座小山本來不叫赤壁山，而叫“赤鼻矶”。這是因為這座小山的山崖是紅色的，就像一隻紅色的牛鼻子伸到江裡。在黃州方言中，“壁”“鼻”二字在讀音上是不分的，把“赤壁”念成“赤鼻”，至今如此。杜牧對赤壁之戰是熟悉的，但是赤壁究竟在哪裡，他并未作實地考察。當黃州人“壁”“鼻”不分，把“赤鼻”念成“赤壁”時，這就給講“國語”（長安話）的杜牧一個誤導，以為黃州的“赤鼻”就是真正的“三國周郎赤壁”了。
在唐代，以赤壁為題材的詩歌遠不隻杜牧這一首，有的還是出自名家之手，例如李白就寫過《赤壁歌送别》：
二龍争戰決雌雄，赤壁樓船掃地空。烈火張天照雲海，周瑜于此破曹公。
李白寫的這個赤壁乃是真正的“三國周郎赤壁”，但是這篇作品的影響并不大。李白雖是大手筆，但是他寫赤壁的時候，并沒有拿出大手筆的本事，沒有自己獨特的見解，完全是就事論事，泛泛而論，沒有體現他那鮮明的個性。如果他寫《赤壁歌送别》像他寫《蜀道難》《敬亭山》那樣寫，影響就大了。
杜牧這首詩不一樣，雖然地理位置搞錯了，但影響非常大。有人統計，在一百首影響最大的唐詩中，杜牧這首詩排位第三十九（參王兆鵬等《唐詩排行榜》）。這首詩為什麼會有這麼大的影響？在我看來，原因就在于他寫出了自己的獨特見解和個性。杜牧這人平時就好談兵，好做翻案文章，而他的這首詩，恰好就做了一篇絕妙的翻案文章。人人都贊美周瑜，說他以少勝多，以五萬人馬打敗了曹操二十萬人馬。但是杜牧卻認為周瑜沒什麼了不起，隻是運氣好而已。因為冬十一月，通常是不會刮東南風的；如果沒有東南風，周瑜用來引火的小船隻怎麼到得了江北呢？怎麼燒得着曹操的戰船呢？如果沒有東南風，周瑜就打不敗曹操，東吳就要亡，東吳的兩個美女，也就是周瑜的妻子小喬和大姨子大喬，就會被曹操弄到邺城去，鎖在銅雀台裡，供老而好色的他慢慢消遣。但是偏偏周瑜的運氣好，偏偏天遂人願，在冬十一月裡刮起了東南風。所以在杜牧看來，周瑜的成功是僥幸、偶然的，沒有什麼了不起。
杜牧本來就是名人，是名人就會有人關注。而他的這個觀點在當時看來，又是驚世駭俗的，可以說是颠覆了六百多年的傳統觀念。這首詩在當時所引起的轟動效應，是完全可以想象得到的，所以很快就傳播開來，成了名作，甚至成了經典。
但是從曆史地理的角度來講，杜牧卻犯了一個不該犯的錯誤，并且贻誤後人。因為從此以後，黃州的某些地方文獻，例如《齊安志》《齊安拾遺》《黃州圖經》等，就都認定黃州的“赤鼻”是真正的“三國周郎赤壁”了。不過宋代許多著名的曆史地理學家并不認同黃州的這些地方文獻，他們在自己的著作裡，都重申了蒲圻赤壁為“三國周郎赤壁”這一觀點，例如樂史的《太平寰宇記》、王存的《元豐九域志》、歐陽忞的《輿地廣記》、王象之的《輿地紀勝》等。王象之在《輿地紀勝》中指出：“黃州之說蓋出于《齊安拾遺》以赤鼻山為赤壁，以三江下口為夏口，以武昌（曾按：即今之鄂州）華容鎮為曹操敗走之華容道，其說尤謬。蓋周瑜自柴桑至樊口，而後遇于赤壁，則赤壁當在樊口之上。今赤鼻山正在樊口對岸，何待進軍而後遇之乎？又赤壁初戰，操軍不利，引次江北，而後有烏林之敗，則赤壁當在江之南岸。今赤鼻山乃在江北，亦非也。”黃州的這些地方文獻何以荒謬至此，除了那種狹隘的地方觀念作怪，杜牧詩的負面影響實不可小看。
由于杜牧的錯誤，導緻蘇轼将錯就錯，借題發揮，寫了更為知名的兩賦一詞，即《前赤壁賦》《後赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》。當然，蘇轼對黃州赤壁是不是真正的“三國周郎赤壁”，也是将信将疑的。他在《與範子豐書》裡說：
黃州少西，山麓鬥入江中，石室如丹，傳雲曹公敗所，所謂赤壁者。或曰非也。
又在《東坡志林·赤壁洞穴》中說：黃州守居之數百步為赤壁，或言即周瑜破曹公處，不知果是否？
又在《念奴嬌·赤壁懷古》裡寫道：人道是、三國周郎赤壁。
蘇轼為什麼要在“三國周郎赤壁”之前注明“人道是”三個字呢？就是要做一個說明，免得後人加深誤會。意思是說，把黃州赤壁說成是“三國周郎赤壁”，那是别人講的，他本人并未确信。
雖然将信将疑，但蘇轼還是把黃州赤壁當作“三國周郎赤壁”來寫了。他在《前赤壁賦》裡寫道：
“月明星稀，烏鵲南飛，”此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相缪，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？
夏口，就是今天的漢口；武昌，就是今天的鄂州。“西望夏口，東望武昌”的位置或角度，就是黃州，他把黃州赤壁當成了“孟德之困于周郎”的地方，也就是把黃州赤壁當成了真正的“三國周郎赤壁”。
需要指出的是，蘇轼寫這三篇作品，原是為了排遣内心的苦悶，追求一種曠達的境界，并非為了說明真正的赤壁在哪裡。宋神宗元豐二年（1079）八月，蘇轼因寫詩批評“熙甯變法”中的某些流弊，觸怒了宋神宗，被關進禦史台的監獄。坐了四個月的監獄之後，于當年十二月“以黃州團練副使安置”。這就是曆史上有名的“烏台詩案”。
團練副使是一個從八品的小官，一般用來安置谪降者，薪俸隻有一半。在“烏台詩案”之前，蘇轼的職位是湖州知州。湖州是當時經濟最為發達的地區之一。他由一個經濟發達地區的知州貶為一個經濟欠發達地區的團練副使，不僅薪俸大幅下降，也沒有簽發公文的權力，而且還要受人監視，反差實在是太大了。他内心很苦悶，很悲憤，于是就借三國時期的“風流人物”來說事，以尋求解脫。所謂“方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳舻千裡，旌旗蔽空，酾酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，如今安在哉？”意思是說，曹孟德當年真是不可一世啊，可如今又在哪裡呢？周公瑾也是這樣，“雄姿英發”“羽扇綸巾”，談笑之間，就把曹軍的戰船燒成灰燼，可如今又在哪裡呢？既然如此，我蘇轼又有什麼好苦悶的呢？
對于蘇轼借他人酒杯澆自家塊壘的做法，以後的許多學者是理解的。例如趙彥衛的《雲麓漫鈔》、陸遊的《入蜀記》等，都對蘇轼表示理解。陸遊說蘇轼很謹慎，“一字不肯輕下”。而黃州本地詩人朱日浚的認識則最為到位，他在《赤壁懷古》一詩中寫道：
赤壁何須問出處？東坡本是借山川。古來勝迹原無限，不遇才人亦杳然。
但是，對于學術界的研究成果，古代的小說家或說書人一般是不大留心的，就像今天的許多作家那樣，他們寫曆史小說，借用史料，但是不重視學者對史料的考辨結果。因此，在羅貫中的《三國演義》這部小說裡，關于“赤壁之戰”的地理錯誤就不隻一處兩處了。這裡也無暇細說。
同杜牧的《赤壁》，蘇轼的前、後《赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》一樣，羅貫中《三國演義》的影響也是巨大而深遠的。這些作品為什麼會有這麼大的影響？我想既與作品本身的思想藝術成就有關，也與赤壁這個名勝之地有關。
黃州的“赤鼻矶”本是一處純粹的自然景觀，與真正的“三國周郎赤壁”本無任何關系，但是由于杜牧錯把“赤鼻”當“赤壁”，導緻蘇轼的将錯就錯，再導緻羅貫中的錯上加錯，都把黃州赤壁當作真正的“三國周郎赤壁”來寫，而其作品本身的文學價值又很高，這樣就提高了黃州赤壁的知名度，使它由一處純粹的自然景觀成為一處著名的文學景觀，成為名勝。文學對于自然景觀的誤會，反而提高了自然景觀的附加值。這是問題的一個方面。
另一方面，杜牧、蘇轼等人的作品之所以那麼有名，黃州赤壁之所以那麼有名，也與人們對于真正的“三國周郎赤壁”的曆史想象有關。我們知道，真正的“三國周郎赤壁”是一處非常有名的曆史景觀。杜牧、蘇轼等人所寫的雖是黃州赤壁，但是其作品所抒發的感慨，卻與真正的“三國周郎赤壁”有關。這樣人們在欣賞他們的作品時，就産生了與真正的“三國周郎赤壁”有關的曆史想象。說白了，杜牧的詩也好，蘇轼的兩賦一詞也好，羅貫中的小說也好，之所以能夠引起人們的強烈共鳴，不就是因為他們寫了與“赤壁之戰”有關的内容嗎？事實上，杜牧和蘇轼在黃州還寫了許多别的題材的作品，但是就沒有這麼大的影響。羅貫中的《三國演義》雖然寫了很多戰役，但是寫得最扣人心弦的，還是“赤壁之戰”。這是作為曆史景觀的真正的“三國周郎赤壁”對于文學的影響，是真正的“三國周郎赤壁”這個曆史景觀提高了文學的附加值，同時也提高了作為自然景觀的黃州赤壁的附加值。
文學對黃州赤壁的影響是決定性的。沒有這些脍炙人口、久負盛名的文學作品，就沒有今天的黃州赤壁。這一點是無可争辯的。
那麼，蒲圻赤壁作為一處著名的曆史景觀，究竟和文學有沒有關系呢？換句話說，文學對蒲圻赤壁有沒有影響呢？文學有沒有參與到這個景觀的塑造，有沒有因此而進一步提高這個景觀的知名度呢？答案也是肯定的。
蒲圻赤壁，在“赤壁之戰”發生之前，是一處純粹的自然景觀；因為有了“赤壁之戰”，這裡就成了一處著名的曆史景觀。但是，我要強調的是，蒲圻赤壁之所以成為一處著名的曆史景觀，除了曆史的作用，也有文學的作用，或者說，其中也包含了文學的想象和創造。
文學參與蒲圻赤壁這個景觀的塑造，也體現在兩個方面。一是當人們讀到杜牧、蘇轼的那些寫在黃州赤壁的經典作品時，很容易展開關于“三國周郎赤壁”的曆史想象，于是人們就想親眼看一看真正的“三國周郎赤壁”究竟是個什麼樣子。也就是說，杜牧、蘇轼等人雖然沒來過真正的“三國周郎赤壁”，然而他們的心到了，精神到了，靈魂到了，影響力到了。當他們為黃州赤壁做宣傳的時候，同時也在為蒲圻赤壁做宣傳。他們引發了人們關于蒲圻赤壁的曆史想象和文學想象。所以說，文學的誤會既成全了黃州赤壁，也成全了蒲圻赤壁。前者是直接的，後者是間接的。文學作品問世之後，它的傳播效果往往是作者所始料不及的。
二是在蒲圻赤壁，也産生過不少的文學作品。許多人認為，和黃州赤壁相比，蒲圻赤壁的文學價值沒有那麼高，所以在讀者的心目中，它的影響力就沒有黃州赤壁那麼大。因為文學訴諸人的情感，而曆史訴諸人的理性，文學的感染力和影響力顯然大過曆史。這種看法不能說沒有道理。我在這裡要強調的是，在蒲圻赤壁，也出現過經典作品。請看曹操的這首《短歌行》：
對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時可掇。憂從中來，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談，心念舊恩。月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？山不厭高，水不厭深。周公吐哺，天下歸心。
這篇作品是在哪裡寫的呢？迄今并無定論。《三國演義》說是寫在赤壁的江面上，寫在“赤壁之戰”的前夕。由于《三國演義》這樣講，反倒讓某些人不相信了。因為《三國演義》畢竟是一部“七分實三分虛”的小說啊。
事實上，關于曹操這首詩的寫作地點，早在《三國演義》問世之前，就有人認為是在赤壁了。例如元代就有一位叫陳菊南的湖北籍詩人寫過這樣一首《赤壁懷古》：
長江天塹系安危，江上帆樯曳夕晖。繞樹月明烏未宿，橫江夢覺鶴初飛。
作品的第三句，就是化用曹操《短歌行》的句子，第四句則是化用蘇轼《後赤壁賦》的句子。
比陳菊南的《赤壁懷古》更早的，則有蘇轼的《前赤壁賦》。為了說明問題，我們不妨再引述一次：
“月明星稀，烏鵲南飛”，此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相缪，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？
蘇轼的這段話表明，在他看來，曹操的這首《短歌行》就是寫在赤壁。
雖然陳菊南和蘇轼都把蒲圻赤壁和黃州赤壁混為一談，但是他們有一個共同點，就是都認為曹操的這首詩寫在赤壁。因此他們在寫赤壁時，就都很自然地引用了曹操的這首詩。
既然羅貫中、陳菊南和蘇轼都認為曹操的這首《短歌行》是寫在赤壁，那麼這個赤壁究竟是哪一個赤壁就不難分辨了。“烏鵲南飛”，是這首詩的名句之一。為什麼在晚上還有“烏鵲南飛”呢？有人說是月光刺激的結果。這個不假。不過還有一個更重要的原因，就是這一帶的烏鵲很多，所以才有“烏林”這個地名。“烏林”在江北（今屬湖北洪湖市），與江南的赤壁對峙，正是曹操駐軍之地。寫此詩的時候，曹操正在赤壁與烏林之間的江面上泛舟飲酒，所以看到了“烏鵲南飛”。因此多數人認為，曹操的這首詩，就寫在蒲圻赤壁的江面上。
這首詩寫了什麼呢？首先，它抒發了一種人生苦短的感慨。由于人生苦短，所以詩人認為，除了“對酒當歌”，還要抓緊時間幹一番事業。幹事業是需要人才的，可是當時的那些人才，有的猶豫不決，就像“繞樹三匝”的烏鵲一樣，似乎找不到歸宿；有的甚至“南飛”了，飛到孫權那裡去了，所以曹操就呼喚他們回到自己的身邊來。他表示，隻要他們回到自己的身邊，他就會像周公“一沐三握發，一飯三吐哺”那樣禮待他們。
這首詩的内容很好，既有人生憂思，又有對人才的期待。作品的文學價值也很高，語言自然樸實，風格慷慨激昂。這是曹操的代表作，也是中國文學史上的經典之作。
總之，文學誤會了赤壁，也成全了赤壁。既成全了黃州赤壁，也成全了蒲圻赤壁。這是文學對于景觀的貢獻。在市場經濟日益發達的今天，文學的地位與風光似乎不再。有人甚至懷疑文學的價值，追問文學究竟有什麼用。文學究竟有什麼用呢？隻要我們想一想黃州赤壁是如何因了文學而聞名遐迩，想一想蒲圻赤壁是如何因了文學而多一份魅力，我們就沒有理由懷疑文學的價值。文學創造了黃州赤壁這一景觀，也參與創造了蒲圻赤壁這一景觀。文學既為當地增創了旅遊收入，又為我們提供了寶貴的精神食糧。過去如此，現在如此，将來仍然如此。我們還有什麼理由懷疑文學的價值呢？
（作者單位：廣州大學中文系）