“予亦悄然而悲，肅然而恐”。東坡說，在這寂靜深夜，聽到這劃破夜空的長嘯聲，而且這聲音如此悠長，如此響亮，它在山谷中回響，引起草木震動，還彙合着風聲和山下的江水聲。聽到這種聲音以後，“予亦悄然而悲”。這個“悄”有兩個意思，一個是靜悄悄的，這個意思是常用的；但它有的時候也表示憂愁的樣子。比如在《詩經·陳風·月出》一篇中有“舒窈糾兮,勞心悄兮”的句子，這裡的“悄”就有憂愁的意思。而“予亦悄然而悲”的“悄”，就有寂靜的意思了，說我就在這種寂靜之中，好像是升起來一股憂思，從而引起了我的悲傷。“肅然而恐”的“肅然”，是很嚴肅、有所敬畏的樣子。他說我也在肅然之中好像内心裡升起來一種恐懼。這兩句，寫深夜中他聽到長嘯的回響在山谷中震蕩時的心情，這種心情也寫得很好。下面他說“凜乎其不可留也”，“凜”本來有凜冽寒冷的意思，也有凄清的意思。要知道他這一次遊赤壁已經是十月初冬的季節了，深夜的高山上面确實過于寒冷過于凄清，這個地方真的是不能夠多做停留的。于是他就“反而登舟”，從赤壁山上返回來，登上他們來時所乘坐的船。
剛才講了東坡“攀栖鹘之危巢，俯馮夷之幽宮，蓋二客不能從焉”，我說這一方面是寫現實的情形，是兩個朋友果然沒有能夠追随他一同爬上赤壁山；另一方面，他還帶有精神上的境界，就是說東坡所到達的境界是别人不能夠到達的。現在，這第三段也是一樣：一方面是現實果然如此，山上寒冷凄清，不能作過多的停留，于是他就下了山；另一方面也代表了一種境界。東坡有一首很有名的詞《水調歌頭·明月幾時有》，其中有這樣幾句：“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。”他說當中秋賞月看到天上明月的時候，就想要乘着天風回到天上去，可是卻又恐怕雖然那明月之中瓊樓玉宇的建築如此美好，但是“高處不勝寒”——一個人孤獨寂寞地留在高空之上畢竟過于寒冷而且凄涼。所以，“起舞弄清影，何似在人間”，還是留在人間為好。孔子也說過：“吾非斯人之徒與而誰與？”我們畢竟還是要在人類之間生活的。蘇東坡一方面有他超曠的襟懷，那真是超乎了我們一般凡人之上；但另一方面，他與一般世俗中的各種各樣的朋友都能夠相處得非常融洽，這也是一份很難得的修養。在這一段，表面上寫他登赤壁山之後感覺“悄然而悲，肅然而恐，凜乎其不可留也”，其實另外一方面也很像他在那首《水調歌頭》中所寫的：“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。”所以，他還是回來了。我們接着看下邊：“反而登舟，放乎中流，聽其所止而休焉。”于是我就回來，登上來時的船，并且放開這條船，任憑它在江流中随波蕩漾，“聽其所止而休焉”，聽憑它随便停到哪裡我們就在哪裡停泊。這不但是寫實，同時也代表了東坡那種曠達和随遇而安的襟懷與境界。我以前講到東坡這個人的時候，就談到過他有這樣一份修養，而現在我們從他的文章中，也看出了他這個人的性情、懷抱和修養。
接下來就看下面的第四段：“時夜将半，四顧寂寥。适有孤鶴，橫江東來，翅如車輪，玄裳缟衣，戛然長鳴，掠予舟而西也。”當他們回來的時候，夜已過半，向四方張望一片寂靜。“寂寥”，就是寂靜無聲的意思。“适有孤鶴，橫江東來”，“适”是恰巧，正在這個時候，恰巧看見一隻白鶴橫過江面自東而來。這隻孤鶴很大，“翅如車輪”，翅膀張開像車輪一樣。它的樣子是“玄裳缟衣”。“玄”是黑顔色，“缟”是白顔色。“裳”和“衣”是有區别的。在《詩經·邶風·綠衣》一篇中有“綠衣黃裳”的句子，《毛傳》的注解上說：“上曰衣下曰裳。”古人的衣服有兩截，上身所穿的叫衣，底下半截叫裳。現在這隻鶴說是“玄裳缟衣”，鶴本來是隻鳥，何嘗身上有衣服？但你要知道現在東坡是把鶴人格化了，用描寫人的筆法來描寫鶴。一般來說，鶴的身體和翅膀是白顔色的，而它的尾巴帶有黑顔色的羽毛，所以作者說它“玄裳缟衣”。“戛然長鳴”的“戛”是入聲字。本來這個“戛”字的意思，是古代敲擊樂器所發出的聲音，形容那聲音很清脆、很響亮。在這裡，“戛然”是形容這隻白鶴發出很清脆、很響亮的聲音。它長聲地鳴叫着，就“掠予舟而西也”。“掠”是從旁邊飛過去，說這白鶴就擦過我們的船邊，向西邊飛去了。前邊說它“橫江東來”，是從東方飛來；這裡說掠舟而西，是它向西方飛去了。于是，“須臾客去，予亦就睡”。“須臾”是說頃刻，過了一會兒的時間。“客去”，朋友離去了。“予亦就睡”，東坡說他自己也睡覺去了。
接下來看最後一段，東坡說他睡下去以後，“夢一道士，羽衣蹁跹，過臨臯之下，揖予而言曰”，他就夢見一個“羽衣蹁跹”的道士。何謂“羽衣”呢？是用羽毛縫綴起來的衣服。古人常常說仙人道士身上披着鶴氅，鶴氅者，從字面看起來就是用鶴鳥的羽毛做的披在身上的大氅。但是也有人考證說，所謂鶴氅，實際并不是用鶴鳥的羽毛做的，而是用一種叫鹙鳥的羽毛做的。不過東坡現在所說的“羽衣蹁跹”呢，用的還應該是鶴的羽毛的意思。因為剛才我們講過了，他說他曾經在江上看見一隻白鶴從他的船邊飛過去，然後他就夢見了這個道士，而後邊他就要講到，他以為那就是這隻鶴鳥所化成的道士，所以它穿着鶴氅。“蹁跹”本來是旋轉、舞蹈的意思，但在這裡就不一定是跳舞了，隻是形容這個道士行走時那種翩然自在的樣子。“過臨臯之下，揖予而言曰”，就夢見這個道士來到了臨臯亭的下面。關于臨臯亭，我在開始講這篇《後赤壁賦》的時候就曾經講過，當東坡剛被貶到黃州的時候，起初借居在定慧禅寺的禅院之中，後來遷居到臨臯亭這個地方，臨臯亭也叫“臨臯館”，在現在黃岡縣南長江的邊上。東坡說，我夢見一個穿着羽衣鶴氅、飄搖潇灑的道士來到臨臯亭下，拱手為禮，給我作了個揖，然後對我說：“赤壁之遊樂乎？”你坐船到赤壁山遊玩得快樂嗎？“問其姓名，俯而不答”，東坡就問他姓什麼叫什麼，這個道士低下頭沒有回答他。下面東坡就說了：“嗚呼噫嘻！我知之矣。疇昔之夜，飛鳴而過我者，非子也耶？”“嗚呼噫嘻”都是表示感歎的意思，就是相當于“啊”這種聲音。他說，啊！我知道了，我曉得了。“疇昔之夜”，“疇昔”本來是從前的意思，是從前有一天的夜裡。他在夢中這樣說，其實那就是當天的夜晚。他說那時候“飛鳴而過我者”，曾經一邊飛一邊鳴叫着從我身邊飛過去的，“非子也耶？”豈不就是你嗎？這個“子”，是對對方的尊稱，就是“你”了。所謂“飛鳴而過我者”，當然指的就是剛才所講的那隻“橫江東來”的白鶴了。當東坡這樣說了以後，“道士顧笑”。“顧”是顧望，回頭看的意思，道士就回過頭來望着他一笑。“予亦驚寤”，“寤”是醒的意思，我也就驚醒了。“開戶視之，不見其處”。驚醒了以後，想着到底有沒有這個道士呢？于是就“開戶視之”，推開門看一看，可是“不見其處”，沒有能夠尋見，找不到他的所在、他的去處。
結尾這一段寫得非常奇幻。關于鶴化作道士或者道士化作鶴的傳說很多。在傳說中，仙人本來是可以化為鶴的，鶴也是可以化作仙人的。《搜神後記》中就記載：漢朝有個遼東人叫丁令威，他曾經學道于靈虛山，後來化鶴歸遼，落在城門華表柱上，有少年欲射之，鶴乃徘徊空中而言曰：“有鳥有鳥丁令威，去家千年今始歸。城郭如故人民非，何不學仙冢累累。”很多人都知道這個傳說的故事。所以東坡說他碰到的那隻“橫江東來”的白鶴，就是他夢中見到的道士所化。
（明）仇英《赤壁圖》關于這兩篇《赤壁賦》，前人有很多的批評。像明朝的袁宏道袁中郎，就這樣批評說：“前賦為禅法道理所障，如老學究着深衣，通體是闆。”（《識雪照澄卷末》）他把前後兩篇《赤壁賦》進行比較，認為前赤壁賦是被禅宗的佛法所蔽障了，就是說，這篇文章一心要表現一些禅法，即佛家禅宗的哲理，所以它就被禅宗的哲理所拘束了，就不能放開筆去随便地寫了。他說那就好像老學究穿着“深衣”。什麼叫“深衣”呢？“深衣”是古代祭祀大典時穿的一種禮服。袁中郎說《前赤壁賦》就好像一個老學究，他身上穿着祭祀大典時所穿的大禮服，所以必須要“通體是闆”——他舉手投足都要有一定的闆眼，絕不能夠任意發揮的。那麼《後赤壁賦》呢，袁中郎說了：“後賦直平叙去，有無量光景。”（袁宏道《識雪照澄卷末》）《後赤壁賦》這篇文章是用很直率、很平坦的順筆寫下去，真是有不可想象的奇麗和超遠的境界。袁中郎又說：“至末一段，即子瞻亦不知其所以妙。”最後一段的白鶴羽化，恐怕蘇子瞻自己也不曉得它為什麼那麼好。他認為《後赤壁賦》最後的這一段乃是神來之筆。就是說，有的時候有心為之不見得做得很好；而信筆寫來，反得其潇灑、超遠、自然之趣。
雖然袁中郎他這麼說，但是我以為東坡《前赤壁賦》寫得灑脫自然，《後赤壁賦》寫得奇幻變化，這兩篇文章異曲同工，都寫得很好。像《前赤壁賦》中“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”的這一段，寫得非常灑脫自然，我們看不到他一點點闆起面孔來說禅理哲學的做作的态度。對這兩篇《赤壁賦》，曆來的文學家也都是很贊美的。(全文完)（李東賓整理）
（元）趙孟《後赤壁賦》（現藏台北故宮博物院）