（一）
梁武帝太清二年（548）八月，東魏降将侯景舉兵造反。侯景占領建康，梁武帝饑餓而死。侯景之亂中，梁将軍陳霸先出鎮京口，梁元帝蕭繹命陳霸先将子侄送入江陵（在今湖北）。因之，陳顼等在江陵任職。蕭繹将外甥女柳敬言嫁給了陳顼。梁承聖二年十一月，陳叔寶生于江陵。
梁承聖三年（554），西魏攻陷江陵，梁元帝被殺。陳顼例随長安，叔寶及其母柳敬言、弟弟叔陵被扣留于穰城（河南鄧縣）。公元557年十月，陳霸先登基，建立陳朝。十一月，遙封陳顼為始興郡王。永定三年（559）陳霸先卒，臨川王陳蒨即位，是為陳文帝。天嘉三年（562），叔寶十歲時，與母親一道回到京師建康，至此結束了少年時代的漂泊生涯。朝廷立叔寶為安成王世子。天康元年（566），叔寶十四歲，授甯遠将軍，置佐史。是年四月陳文帝卒，太子陳伯宗繼位，是為陳廢帝。陳顼輔政，權傾朝野。光大二年（568），叔寶十六歲，為太子中庶子，尋遷侍中。是年十一月，陳顼貶廢帝為臨海王。
太建元年（569）正月，陳顼即皇帝位，立叔寶為太子。是年，叔寶十七歲。《陳書·後主本紀》姚思廉曰：“後主昔在儲宮，早标令德。”叔寶在東宮有哪些令德，很難一一列舉。
陳叔寶在太建年間，時常組織文人雅集。據《陳書·孔奂傳》，叔寶與江總情款，欲以江總為太子詹事，孔奂曰：“江有潘、陸之華，而無園、绮之實，輔弼儲宮，竊有所難。”在他身邊聚集的多是和江總相似的才子。《陳書·顧野王傳》：“時宮僚有濟陽江總，吳國陸瓊，北地傅縡，吳興姚察，并以才學顯著，論者推重焉。遷黃門侍郎，光祿卿，知五禮事，馀官并如故。”《陳書·姚察傳》：“補東宮學士。于時濟陽江總、吳國顧野王、陸瓊、從弟瑜、河南褚玠、北地傅縡等，皆以才學之美，晨夕娛侍。”參與叔寶東宮雅集的有江總、陸瑜、陸瓊、顧野王、褚玠、傅縡、陳暄、虞世基等文士。
陳叔寶在太子時代寫作了不少宮廷遊宴詩，現存二十馀首。其《與江總書悼陸瑜》雲：“吾監撫之暇，事隙之辰，頗用談笑娛情，琴樽間作，雅篇豔什，疊互鋒起，每清風明月，美景良辰，對群山之參差，望巨波之滉瀁，或玩新花，時觀落葉，既聽春鳥，又聆秋雁，未嘗不促膝舉觞，連情發藻，且代琢磨，間以嘲谑，俱怡耳目，并留情緻。”這些詩歌作于彈琴飲酒之時，詩中既有清風、明月、群山、巨波、新花、落葉、春鳥、秋雁等自然景色的描寫，也有對立春、上巳、七夕等的朝廷節慶活動的描寫。當此良辰美景之時，君臣飲宴遊樂，其樂融融。
（二）
太建十四年（582）正月，宣帝陳顼卒。據《陳書·始興王叔陵傳》載，早在宣帝病重之時，太子叔寶與諸王并入侍疾。宣帝去世後的次日早上，叔寶哀傷俯伏于地，突然，陳叔陵以锉藥刀砍向叔寶後頸。太後沖上前來救助，叔陵又砍傷了太後。叔寶乳媽吳氏，當時在太後身邊，從後拉住其胳膊，叔寶才得以站起來。叔陵仍拉着叔寶衣服，叔寶強行掙脫。長沙王陳叔堅制服叔陵，奪去他手中的刀，拉到大柱前，用衣袖把他綁在大柱上。當時吳氏已扶叔寶躲避他室，叔堅尋找叔寶，想要向他請示。叔陵乘機逃離，跑出雲龍門，驅車回到了東府，召集他身邊的甲士，賞賜以金銀财物。他又聯系其他的諸王将帥，隻有新安王伯固一個人響應，其他人都沒有理會他。朝廷大将蕭摩诃領兵格鬥，殺死了始興王叔陵。經過這樣一番折騰之後，叔寶終于可以即皇帝位于太極前殿。
按照一般的說法，陳叔寶即位後荒于酒色，不恤政事。但是，也有人替他說好話，初唐史家姚思廉在《陳書·後主本紀》中說：“及南面繼業，實允天人之望矣。至于禮樂刑政，鹹遵故典，加以深弘六藝，廣辟四門，是以待诏之徒，争趨金馬，稽古之秀，雲集石渠。且梯山航海，朝貢者往往歲至矣。”客觀來說，陳叔寶不是一位暴君。在即位之初，他也想要有所作為。但是，他很快意識到以陳之力要去抗衡強大的隋朝，無異于以卵擊石。于是他便放棄了抗争與奮鬥，一心縱情于聲色。
《南史·陳本紀下》中說：“後主愈驕，不虞外難，荒于酒色，不恤政事。”據《南史·張貴妃傳》，叔寶最為寵幸張貴妃和孔貴妃。張麗華“發長七尺，鬒黑如漆，其光可鑒。特聰慧，有神采，進止閑華，容色端麗。每瞻視眄睐，光采溢目，照映左右。嘗于閣上靓妝，臨于軒檻，宮中遙望，飄若神仙”。其人不僅美貌如仙女，且聰明過人，善于察言觀色，還會“厭魅之術，假鬼道以惑後主”。後主怠于政事，經常置張貴妃于膝上共決國家大事。到了後期，“益加寵異，冠絕後庭”，“張、孔之權，熏灼四方”。如此導緻了國家賞罰無常、綱紀大亂的局面。
《南史·陳本紀下》稱：“盛修宮室，無時休止。稅江稅市，征取百端。刑罰酷濫，牢獄常滿。”據《南史·張貴妃傳》，至德二年，叔寶修建臨春、結绮、望仙三閣，“高數十丈，并數十間。其窗牖、壁帶、縣楣、欄檻之類，皆以沉檀香為之。又飾以金玉，間以珠翠，外施珠簾。内有寶床寶帳，其服玩之屬，瑰麗皆近古未有。每微風暫至，香聞數裡；朝日初照，光映後庭。其下積石為山，引水為池，植以奇樹，雜以花藥。後主自居臨春閣，張貴妃居結绮閣，襲、孔二貴嫔居望仙閣，并複道交相往來。又有王、季二美人，張、薛二淑媛，袁昭儀、何婕妤、江修容等七人，并有寵，遞代以遊其上”。
陳叔寶經常和寵妃、狎客一起遊宴賦詩。據《南史·陳本紀下》：“左右嬖佞珥貂者五十人，婦人美貌麗服巧态以從者千馀人。常使張貴妃、孔貴人等八人夾坐，江總、孔範等十人預宴，号曰‘狎客’。先令八婦人襞采箋，制五言詩，十客一時繼和，遲則罰酒。君臣酣飲，從夕達旦，以此為常。而盛修宮室，無時休止。”《南史·張貴妃傳》：“以宮人有文學者袁大舍等為女學士。後主每引賓客，對貴妃等遊宴，則使諸貴人及女學士與狎客共賦新詩，互相贈答。采其尤豔麗者，以為曲調，被以新聲。選宮女有容色者以千百數，令習而歌之，分部疊進，持以相樂。其曲有《玉樹後庭花》《臨春樂》等。其略雲：‘璧月夜夜滿，瓊樹朝朝新。’大抵所歸，皆美張貴妃、孔貴嫔之容色。”《隋書·音樂志上》載：“及後主嗣位，耽荒于酒，視朝之外，多在宴筵。尤重聲樂，遣宮女習北方箫鼓，謂之《代北》，酒酣則奏之。又于清樂中造《黃鹂留》及《玉樹後庭花》《金钗兩臂垂》等曲，與幸臣等制其歌詞，绮豔相高，極于輕薄。男女唱和，其音甚哀。”劉永濟《十四朝文學要略》說：“降及陳世，運極屯難，情尤頹放。聲色之娛，惟日不足。”這是一群特殊詩人的末世狂歡。這些詩歌雖然在寫女色之美，但其中包涵着國家即将毀滅、大難将要臨頭的驚悚與哀痛。它是蕭梁宮體詩的一種變調，其中充滿了悲哀、無奈、絕望。它們在哀怨中香豔，在香豔中哀怨，形成了獨特的哀怨宮體詩。
陳叔寶像
（三）
陳叔寶即位後，陳朝與隋朝關系日趨惡化。《南史·陳本紀下》載，當年，隋文帝即位初，隋文帝與陳宣帝睦鄰友好。太建末年，隋兵大舉南下，聽到宣帝去世的消息，便班師而歸，遣使赴吊。而後主益驕，回信無禮，隋文帝深感不悅。後陳國副使袁彥使隋，偷偷畫了隋文帝的容貌，叔寶見到後大驚說：“吾不欲見此人。”
陳祯明三年、隋開皇九年（589），文帝以晉王楊廣為元帥，督八十總管伐陳。文帝散寫诏書，書三十萬紙，遍喻江南。陳湘州刺史施文慶、中書舍人沈客卿掌機密，壓制消息，秘而不宣。後來聽到隋軍臨江的消息，陳叔寶還說：“王氣在此，齊兵三度來，周兵再度至，無不摧沒。虜今來者必自敗。”繼續奏伎縱酒，作詩不辍。據《陳書·後主本紀》：祯明三年正月，隋總管賀若弼與總管韓擒虎逼近建康。陳叔寶派遣骠騎将軍蕭摩诃、護軍将軍樊毅等前往迎擊。很快賀若弼攻陷南徐州，韓擒虎又陷南豫州，隋軍南北道并進。陳叔寶遣司徒豫章王叔英屯朝堂等處防守。賀若弼進據鐘山，陳叔寶遣衆軍與賀若弼合戰，陳軍敗績。賀若弼乘勝至樂遊苑，魯廣達猶督散兵力戰，不能拒敵。賀若弼進攻宮城，燒北掖門。是時韓擒虎率衆自新林至于石子岡，陳将任忠出降于韓擒虎，引韓擒虎經朱雀航到達宮城，自南掖門而入。于是城内文武百司皆遁出，唯尚書仆射袁憲在殿内。陳叔寶聽到敵兵至，從宮人十馀人出後堂景陽殿，将自投于井。袁憲侍側，苦谏不從，後閣舍人夏侯公韻又以身蔽井，後主與他相争良久，才得以下到井内。《南史·陳本紀下》載：“既而軍人窺井而呼之，後主不應。欲下石，乃聞叫聲。以繩引之，驚其太重，及出，乃與張貴妃、孔貴人三人同乘而上。……丙戌，晉王廣入據台城，送後主于東宮。”楊廣曾經垂涎于張貴妃的美色，欲據為己有。《隋書·高颎傳》：“及陳平，晉王欲納陳主寵姬張麗華。颎曰：‘武王滅殷，戮妲己。今平陳國，不宜取麗華。’乃命斬之。王甚不悅。”為此，埋下了高颎日後被殺的禍根。
楊廣入據京城，陳亡，陳叔寶入于長安。《陳書·後主本紀》：“三月己巳，後主與王公百司發自建邺，入于長安。”陳叔寶被隋軍押赴長安的途中寫有《濟江陵詩》《臨行詩》《浮梁上懷鄉詩》等懷鄉詩。《濟江陵詩》：“故鄉一水隔，風煙兩岸通。望極清液裡，思盡白雲中。”楊慎《升庵集》卷五八雲：“‘故鄉一水隔，風煙兩岸通’，陳後主句也，唐人高處始能及之。”
據《南史·陳本紀下》：隋文帝準備了房屋，内外修整，遣使迎接。使臣回來報告說：“自後主以下，大小在路，五百裡累累不絕。”隋文帝嗟歎說：“一至于此。”待陳叔寶等到達京師之後，文帝使内史令宣诏，陳叔寶伏地屏息不能對。隋文帝寬恕了陳叔寶，賞賜甚厚，數次引見，班同三品。每次參加宴會，擔心會讓陳叔寶傷心，有意不演奏吳音。陳叔寶曾經請求說：“既無秩位，每預朝集，願得一官号。”隋文帝感歎：“叔寶全無心肝。”監者報告說：“叔寶常耽醉，罕有醒時。”隋文帝想限制他過量飲酒，既而說：“任其性；不爾，何以過日。”文帝問監者陳叔寶飲酒多少？回答說：“與其子弟日飲一石。”隋文帝大驚。後來陳叔寶跟随文帝東巡，登上芒山，侍飲時賦詩曰：“日月光天德，山川壯帝居。太平無以報，願上東封書。”并表請封禅。後來經常在仁壽宮侍宴，一次陳叔寶出去了，隋文帝看着他的背影說：“此敗豈不由酒？将作詩功夫，何如思安時事？當賀若弼度京口，彼人密啟告急，叔寶為飲酒，遂不省之。高至日，猶見啟在床下，未開封。此亦是可笑，蓋天亡也。”
隋仁壽四年八月隋文帝卒，十一月陳叔寶卒，時年五十二。追贈大将軍，封長城縣公，楊廣谥陳叔寶為“炀”帝。讓楊廣萬萬沒有想到的是，他死後，谥号也是“炀”帝。且後人提起“炀帝”，首先想到的就是隋炀帝，幾乎沒有人會想到還有一個陳炀帝。
（四）
關于陳代滅亡的原因，初唐的史家從不同視角給予解讀。一種觀點認為陳叔寶的執政理念并沒有什麼錯誤，陳代的敗亡主要在于天意。《陳書·後主本紀》姚思廉曰：“後主因循，未遑改革，故施文慶、沈客卿之徒，專掌軍國要務，奸黠左道，以裒刻為功，自取身榮，不存國計。是以朝經堕廢，禍生鄰國。斯亦運鐘百六，鼎玉遷變，非唯人事不昌，蓋天意然也。”将陳的敗亡歸結為天意是不可取的。陳叔寶即位後國家已經危在旦夕，作為最高統治者，他治國無方，自然難逃其咎。
另外一種觀點認為陳代之亡主要緣于人事。《陳書·後主本紀》引魏徵語曰：“後主生深宮之中，長婦人之手，既屬邦國殄瘁，不知稼穑艱難。初懼阽危，屢有哀矜之诏，後稍安集，複扇淫侈之風。賓禮諸公，唯寄情于文酒，昵近群小，皆委之以衡軸。……毒被宗社，身嬰戮辱，為天下笑，可不痛乎！”魏徵認為陳叔寶青少年時代不了解底層社會，不知稼穑艱難，但也肯定了陳叔寶即位之初的努力，當時，陳叔寶有過一番“合德天地”的追求。魏徵認為陳叔寶亡國的主要原因是嗜欲遂性、昵近群小，導緻朝廷無骨鲠之臣。以上皆言之成理，切中肯綮。需要指出的是，魏徵把“寄情于文酒”也看做亡國的原因，這是一種偏見。文章、美酒包括美女并不能亡國，是亡國者自己不能正确處理文、酒、美女與政治之間的關系。
陳叔寶即位時，隋王朝的勢力正在日漸壯大，隋文帝厲兵秣馬，随時準備渡江南下，陳代的滅亡不可避免。正如陳寅恪先生所說：“陳亡不過是個時間上的問題。”（《魏晉南北朝史講演錄》，黃山書社，1987，193頁）縱然“天命”如此，從主觀上看，作為南朝的最後一位帝王，陳叔寶也有他自己不可推卸的責任。“不知稼穑艱難”“昵近群小”“政刑日紊”“臨機不寤”，正是陳後主政治表現的真實寫照。
陳叔寶有《陳後主集》傳世。《隋書·經籍志四》著錄：“《陳後主集》三十九卷。”《舊唐書·經籍志》著錄為五十卷。《新唐書·藝文志》著錄為五十五卷。《宋史·藝文志》著錄僅為一卷，大概其集于宋時散失殆盡。明張溥輯有《漢魏六朝百三名家集》本。今人嚴可均《全上古三代秦漢三國六朝文》收有陳叔寶文三十六篇，逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩》收錄陳叔寶詩歌九十馀首。
從文學的視角看，陳叔寶是一位多情善感、多才多藝的皇帝。對于陳叔寶之詩，學者多認為其詩風輕薄绮靡。如丁福保說：“後主一绮豔相高，極于淫蕩。所存者隻是绮羅粉黛。”（《全漢三國晉南北朝詩歌·緒言》）後人大抵延續此說。我認為不宜用淫麗之文來概括陳叔寶所有詩歌，即使是他的樂府詩，也不全是淫麗之文。陳詩豔什部分中有少量的色情描寫，其中灌注着一種生命的絕望與哀傷；也有一些清新的相思小調；介于兩者之間的詩歌，大都有獨特的審美情趣和藝術價值。雅篇部分中的宮廷遊宴之作描寫建康一帶的自然風光，從中也透露出陳叔寶複雜的内心世界，表現了君臣之間的深厚情誼。他對北方城市和邊塞的暢想，對個人亡國情感的抒發，也具有一定的詩史價值。從詩史上看，陳叔寶詩歌是江左詩歌過渡到隋唐詩歌的一個重要環節。
陳叔寶任太子後汲引文士，即位之後尤尚文章，推動陳代詩歌進入到南朝詩壇上的又一個繁榮期。梁末動亂，衣冠殄盡，陳代帝王不得不選用非士族人物支撐政治危局。陳叔寶不僅酷愛文學藝術，同時在經學、佛學、玄學等方面皆深有造詣，他以太子之身和帝王之位引領士風之走向。經過多年努力，形成了多士如林的局面，齊梁風流重現于世，為隋代文學和學術的發展儲備了人才。随着陳叔寶被俘，建康學術風流雲散。
（作者單位：清華大學人文學院）