黃崇嘏
黃崇嘏，臨邛（今四川邛崃）人。其父曾為刺史。幼孤，與老奶同居。年三十許猶未嫁。善棋琴，工詩文書畫。常着男裝。昭宗龍紀、大順間（889891），周庠留司邛南府事時，崇嘏因失火事下獄，乃貢詩一章自陳，自稱鄉貢進士。庠見其應對詳敏，即命釋放。數日後，又薦其攝府司戶參軍。在任将逾一載，案牍詳明，頗為周庠所重，欲以女妻之。崇嘏乃貢詩自陳女身，旋乞罷職，歸臨邛舊隐。存詩二首。
一辭拾翠碧江涯，貧守蓬茅但賦詩。自服藍衫居郡掾，永抛鸾鏡畫蛾眉。立身卓爾青松操，挺志铿然白璧姿。幕府若容為坦腹，願天速變作男兒。（《辭婚詩》）
明清以來，有大量女驸馬、女狀元甚至女宰相的文學作品，都是虛構的，其源頭是唐末的一件真實事件，女主角是黃崇嘏，事情發生在邛南（今四川邛崃）幕府。親見其事的周庠幾十年後在五代前蜀政權中做到宰相，經他叙述，輾轉流傳，後蜀時金利用寫入所著《玉溪編事》。金書後來也失傳了，但《太平廣記》卷三六七引錄了金書的佚文。《全唐詩》卷七九九收錄黃崇嘏詩，題作《辭蜀相妻女詩》，是錯誤的，當時周庠隻是幕府中留司府事的官員。《玉溪編事》載：“王蜀有僞相周庠者，初在邛南幕中，留司府事。時臨邛縣送失火人黃崇嘏，才下獄，便貢詩一章曰：‘偶離幽隐住臨邛，行止堅貞比澗松。何事政清如水鏡，絆他野鶴向深籠？’周覽詩，遂召見，稱鄉貢進士，年三十許，祗對詳敏，即命釋放。後數日，獻歌章，周極奇之。召于學院，與諸生侄相伴，善棋琴，妙書畫。翌日，薦攝府司戶參軍，頗有三語之稱，胥吏畏伏，案牍嚴明。周既重其英聰，又美其風彩，在任逾一載，遂欲以女妻之。崇嘏乃袖封狀謝，仍貢詩一篇曰（詩見前，略）。周覽詩，驚駭不已，遂召見诘問，乃黃使君之女。幼失覆蔭，唯與老奶同居，元未從人。周益仰貞潔，郡内鹹皆歎異。旋乞罷，歸臨邛之舊隐，竟莫知存亡焉。”這是這件事的最早記錄。周庠在《九國志》卷六和《十國春秋》卷四○有傳，根據他的生平，可以考知事情發生在唐末昭宗龍紀、大順間（889-891）。臨邛意外失火，縣裡抓獲肇事責任人黃崇嘏，方入獄就獻詩一首，說自己行為端莊如同山澗中的青松般堅貞高潔，縣政清白如鏡，不應為難自己。負責審案的周庠讀詩稱奇，立即召見，見黃着男裝，自稱鄉貢進士（得到進士考試資格的讀書人），年三十多，應對清楚，感覺不錯，也就不追失火的責任了，立即釋放。過了幾天黃再獻詩，周更稱歎，于是讓他在學院課讀生侄，更知道他琴棋書畫樣樣精熟，幹脆推薦他代理司戶參軍，負責地方上的戶籍賦役事務。這是最繁難的工作，黃也應付裕如，文牍清楚，屬吏敬畏。考察了一年，周相信自己識人不錯，決定招黃為婿。顯然這事超出了黃的預計，沒有辦法，隻能寫詩坦白交待，富于戲劇性的一幕因此而結束。
詩是一首七律，寫得不算太好，且與前失火獄中獻詩意思有些重複，但基本意思還算清楚。開始兩句說自己的不幸身世。她自稱是曾任刺史的黃使君的女兒，家出士族，因而有較好的修養，但因為父親早逝，因此生活清貧。其次二句穿上男裝，在郡府擔任屬吏，不再如女性那般對鏡化妝，修飾眉眼，願意如男性那般生活。頸聯二句說自己品德良好，有青松的節操，如白璧般無瑕。最後兩句是對周庠召婿的回應：謝謝你的好意，我當然很願意在幕府中做你的女婿，隻要老天願意快些讓我變成男兒身。坦腹用王羲之的典故，代指女婿。不說自己是女身，而說願意變為男子；不說拒絕周庠的招納，隻說如果能滿足某一條件，可以同意。這是黃崇嘏在不得不說出真相時的幽默應對。畢竟那是一個絕無女性擔任公職的時代，雖然周庠贊賞她的貞潔，臨邛郡内都感歎其事之不可思議，但是黃崇嘏再也不可能男裝管事了，于是收拾走人，永遠消失在江湖之上。大約這件事在周庠一生中感觸太深了，到晚年還說到，黃的傳奇才得以保存。
雖然戲曲小說的編排很多，曆史上真實的女扮男裝且曾在官場理事者畢竟不多。黃崇嘏的詩事因此而特别珍貴。
徐月英
徐月英，五代吳時江淮間名妓，與徐溫諸子過往。約公元920年前後在世。有詩集，已佚。存詩二首又二句。
為失三從泣淚頻，此身何用處人倫？雖然日逐笙歌樂，常羨荊钗與布裙。（《叙懷》）
應該說，上舉這首詩很一般。我舉出來，是要特别介紹她僅存的兩句殘詩。
徐月英是唐末至五代初，楊行密在今揚州、南京一帶建立吳政權後期的一位江淮間名妓，與徐溫諸子過往。其生活年代大約在公元10世紀20至30年代。她生平的唯一記錄，見宋初孫光憲《北夢瑣言》九：“江淮間有徐月英，亦娼者。其《送人》詩雲：‘惆怅人間事久違，兩人同去一人歸。生憎平望亭前水，忍照鴛鴦相背飛。’又有雲：‘枕前淚與階前雨，隔個閑窗滴到明。’亦有詩集。金陵徐氏諸公子寵一營妓，卒乃焚之。月英送葬，謂徐公曰：‘此娘平生風流，沒亦帶焰。’時号美戲也。”徐月英雖為名妓，每天在燈紅酒綠中應酬，但内心卻向往普通人的生活。《送人》一篇可能是叙述她曾有的愛情，兩人分手，鴛鴦相背，隻留下自己一個人孤獨。前錄《叙懷》這篇，所寫是對普通人日常生活的向往。從漢儒開始就有婦女“在家從父，既嫁從夫，夫死從子”的說教，今人多批為束縛婦女自由的枷鎖，但在這裡，徐月英隻是借用以感歎自己失身妓窟，無法再做一位普通婦女，為人女，為人妻，為人母，無從再享受人倫之樂。雖然每日生活奢華，笙歌酒樂，但内心則充滿愁苦。她最羨慕的還是過荊钗布裙的普通婦女生活，但幾乎是永遠可望不可及的夢想。
《北夢瑣言》所引“枕前淚與階前雨，隔個閑窗滴到明”兩句，我們似乎在溫庭筠和李後主的詞裡也能夠讀到。溫庭筠《更漏子》下半阙“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”比徐早，也很細膩，但真情少些。李煜的詞也稍隔膜。徐月英此詩全篇不存，但将淚珠和雨聲摻和着寫，從一夜雨滴寫到自己無盡的怨恨，是很動人的記錄。李清照的《聲聲慢》，也含此一意境。
侯氏
侯氏，武宗會昌間（841－846）邊将張暌妻。存詩一首。
暌離已是十秋強，對鏡那堪重理妝。聞雁幾回修尺素，見霜先為制衣裳。開箱疊練先垂淚，拂杵調砧更斷腸。繡作龜形獻天子，願教征客早還鄉。（《繡龜形詩》）
這首詩最早見收于五代後梁人盧瑰所著的《抒情詩》，是一本專門選錄男女情感相關詩歌故事的筆記，雖然當時還沒有詩話的提法，但可相信此書是最早的詩話之一。原書宋以後失傳，但宋人引錄很多。較早的引錄見《太平廣記》卷二七一所引：“會昌中，邊将張暌防戍十有馀年，其妻侯氏繡回文，作龜形詩詣阙進上。詩曰：‘暌離已是十秋強，對鏡那堪重理妝。聞雁幾回修尺素，見霜先為制衣裳。開箱疊練先垂淚，拂杵調砧更斷腸。繡作龜形獻天子，願教征客早還鄉。’敕賜絹三百疋，以彰才美。”《詩話總龜》卷二三引《南部新書》所叙，作“張暌防戎有功，勒留蕃徼十年”，“繡回文”作“繡錦回文”。《吟窗雜錄》卷三一引詩，“獻天子”作“朝天子”。侯氏之夫名，《詩女史》和《全唐詩》皆作張揆。文獻記載雖然有些差異，基本事實和詩意并無大的變化。武宗會昌間（841-846），邊将張暌奉命戍邊，十多年未歸，其妻侯氏思念至深，于是繡織錦為回文龜形詩，到長安叩阍進呈武宗皇帝。武宗看後賞識侯氏的文采，“敕賜絹三百疋”，給了一大筆實物賞賜。
是否讓張暌回家了呢？宋人的幾處記載都沒有說，《全唐詩》卷七九九此詩解題稱“敕揆還鄉”，雖然是很晚的記錄，但也是合理的解釋。邊将女眷合理的要求，皇上隻是賜絹“以彰才美”，不解決實際困難，總說不過去吧？
武宗會昌間名相李德裕當政，積極有為，内平澤潞鎮之叛亂，外平回鹘之亂，國勢強盛。内外用兵也必然帶來一些社會問題，對每一個家庭來說，夫婿建功邊庭，雖然有升官封冊之榮耀，但對獨守空房的妻子來說，卻是不幸福的生活。王昌齡的《閨怨》中說：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”正寫出女性對此的怨艾。張暌防邊十多年不歸，侯氏怎麼也要三十歲了，青春年華已逝，她要用自己的努力為自己和丈夫争取幸福。她發揮自己能詩文、會刺繡的特長，将思夫之情寫成對皇上的申請報告，希望皇上同情，改變命運。回文詩是一種順序、逆序可以回環閱讀的詩體，本詩并不是，估計是在龜形的織品上回環繡詩。
詩的前二句感慨與丈夫分開已經超過十年，分開太久太久了。人生能有幾個十年呢，也許新婚不久就各分東西，再也不曾見面。女為悅己者容，自己對鏡梳理容妝，隻是為了得到丈夫的欣賞，如今久不見面，哪裡還有心情再梳理打扮？颔聯兩句以兩個特定的場景表述對丈夫的思念。古人說雁足傳書，自己每每聽到大雁的鳴叫，就忙不疊地寫信，希望大雁帶去自己的思念。秋風起，晚霜涼，不免想到邊庭丈夫的冷暖，趕制禦寒衣物。然而丈夫始終沒有歸來的消息，不免增添無限的哀傷。開箱、疊練、拂杵、調砧，都是婦女的日常行為，但處處引起自己的悲傷。李白的詩：“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征。”不就說出這種思念嗎？侯氏将其濃縮在兩句之中，要表達的是無法排遣的思念和傷感。最後直接向皇帝提出要求：讓他回來吧！
詩是七律，從格律上說平穩而規矩，從詩意上說層次清楚，把自己的思念、感傷以及要求逐一寫出，沒有大的波瀾，但感情真實，要求合理，連木石心腸的人也會感動，何況一直自稱“為民作則”的天子。靠一首詩為自己維權，侯氏的成功值得稱道。
孫氏
孫氏，進士孟昌期妻，樂安（今屬山東）人。善詩，常代其夫作詩。後以才思非婦人事，遂焚其詩集，專以婦道為務。生活時代不詳，疑為唐末五代間人。存詩三首。
玉指朱弦軋複清，湘妃愁怨最難聽。初疑飒飒涼風動，又似蕭蕭暮雨零。近若流泉來碧嶂，遠如玄鶴下青冥。夜深彈罷堪惆怅，霧濕叢蘭月滿庭。（《聞琴》）
孫氏事迹，僅見宋初孫光憲《北夢瑣言》卷六的記載：“唐樂安孫氏，進士孟昌期之内子。善為詩。一旦并焚其集，以為才思非婦人之事，自是專以婦道内治。孫有代夫詩，贈人白蠟燭曰：‘景勝銀香比蘭，一條白玉逼人寒。他時紫禁春風夜，醉草天書仔細看。’又《聞琴》詩曰（詩見前，略）。又《代謝崔家郎君酒》詩曰：‘謝将清酒寄愁人，澄澈甘香氣味真。好是綠窗明月夜，一杯搖蕩滿懷春。’”所錄三首詩都很有意思。第一首是其夫要送人白蠟燭，前兩句描述蠟燭的儀态氣質，稍誇張，還生動。首句《吟窗雜錄》卷三一引作“自有清香勝蘭蕙”，似乎更好些，可能是改後的詩。後二句說今後若能到皇城内起草诏敕，當更有風味。因送蠟燭而包含美好祝福。第三首謝友人送酒，既說清酒贈愁人之恰到好處，又表揚酒味甘香澄澈。後兩句是極美的畫面，隔着綠窗看到朦胧清谧的明月，一杯入懷，無限春光。寫出對人贈酒的感激，也寫出家庭生活的甜美，真是女性的筆觸，細膩如此。孟昌期僅知為進士，官曆和時代都不詳。樂安孫氏在唐代有一個非常著名的文學家族，即武後、玄宗時著名的孫嘉之、孫逖家族，出土墓志顯示經曆八代人二百五十年而一直以文學名家，也不知孫氏是否出于這一家族。可惜她畢竟沒有李冶、魚玄機那樣不屑世俗的勇氣，很好的詩才中途放棄了。
回來說《聞琴》這首詩。在孫氏以前，唐人寫音樂的名篇，以白居易《琵琶引》、韓愈《聽穎師彈琴》、李賀《李憑箜篌引》等篇最為著名，都是運用各類形象化的比喻來寫出音樂的曲折變化，音聲起伏。孫氏的這篇雖然不能脫此框架，但自有格局。因為她似乎既是彈者，又是聽者，在聞琴中将女性的幽怨淡淡訴出，是一篇佳作。《湘妃怨》是古琴曲中的名篇，從屈原湘君、湘夫人的故事中引申出男女的相知與哀怨，主旨是比較愁苦的。孫氏此詩即從彈琴者的動作寫起，直說此曲愁怨，最難聽取，因為會深深觸動自己的情感。此下連用四個比喻，寫琴曲的變化：如同秋天的涼風，飒飒入耳；如同蕭蕭暮雨，纏綿霏霏；又如穿過青山的山泉，淙淙有聲；再如天邊的玄鶴，悠然飛下，由遠及近，意味無窮。這些比喻很生動，而且将琴聲的斷續綿遠，悠揚深情，作了很生動的記錄。這裡可以看到女性觀察體悟的細緻。舉個對比的例子。韓愈《聽穎師彈琴》前半段：“昵昵兒女語，恩怨相爾汝。劃然變軒昂，勇士赴敵場。浮雲柳絮無根蒂，天地闊遠随飛揚。喧啾百鳥群，忽見孤鳳凰。跻攀分寸不可上，失勢一落千丈強。”大起大阖，跌宕變化，當然是韓愈的長處。但宋人就一直質疑，這是寫琵琶聲還是寫琴聲，一般來說琴聲不會如此崩石斷雲的吧。就此而言，孫氏的詩顯然更勝一籌。
孫氏詩最後兩句，寫琴曲結束，夜深人靜，引起無限惆怅，舉目看去，幽蘭泣露，月滿中庭，在靜谧中有無限的遐想。在這裡可以看到對李白“卻下水精簾，玲珑望秋月”的模仿，也可以讀出對劉禹錫“一方明月可中庭”的緻敬。但全詩渾然完整，無論寫音樂或情感都能自成面貌。
再說一遍，這位孫氏真有很好的詩才。
（作者單位：複旦大學中文系）