撰文/王邦維
玄奘《大唐西域記》卷二，開首有一節，對印度作了整體的介紹。後來的标點本或是校注本，把這一節總稱為“印度總述”，其中最開始的一段文字是：
詳夫天竺之稱，異議糾紛。舊雲身毒，或曰賢豆。今從正音，宜雲印度。印度之人，随地稱國。殊方異俗，遙舉總名，語其所美，謂之印度。
講一個國家，首先要講到的就是名稱，玄奘也不例外。玄奘講印度“舊雲身毒”，是因為張骞出使西域，到達今天阿富汗境内的一個國家，當時稱作“大夏”，張骞在那裡聽說，在大夏的東南，還有一個國家，稱作“身毒”，這個國家，離中國的西南邊境還不遠。曆史上這是一個很有名的故事，記載在司馬遷《史記》的《大宛列傳》以及《西南夷列傳》中。因為這個原因，當年的漢武帝，還一度試圖通過從西南方向打通到印度的通道。“身毒”因此成為中國人最早稱呼印度的名稱。
不過，“身毒”一名，僅僅是中國人知道印度的開始。佛教在西漢末年傳到中國，從西域包括印度來到中國的人——其中主要是僧人——多了起來，中國方面知道印度的情況也就越來越多。對于印度，除了“身毒”，又出現另外的一些稱呼。玄奘在這裡提到了“天竺”，又提到“賢豆”。其中“天竺”一名，最早見于《後漢書》的《西域傳》，在唐代以前使用得最多，直到今天，也還偶爾使用。相似于“天竺”和“賢豆”，而玄奘沒有提到的還有一些，例如“天笃”“天督”以及“呬度”。
但是，玄奘從印度回來，有新的看法。在玄奘看來，過去的這些名字，用來稱呼印度，都不合适，因為他們不是“正音”，正确的名稱應該是“印度”。
對于“印度”一名，玄奘還有解釋：印度者，唐言月。月有多名，斯其一稱。
玄奘說，印度這個名字，意思是月亮，月亮有很多名字，這是其中之一。如果以此作為根據，玄奘講的印度一名，還原為梵文，就是Indu。在梵文裡，Indu一詞的意思，确實是月亮。梵文裡對于月亮，也确實有很多稱呼，随便舉幾個例子，就有candra，śaśin，śaśadhara，śaśabhṛt，śaśāṅka，soma，vidhu，niśākara等等詞語。
但這裡玄奘說的“印度”一詞，意思真的是月亮嗎？說起來有些遺憾，這中間其實有一點誤會，玄奘的解釋不完全對。玄奘說的“印度”，雖然原文确實是Indu，但這個Indu，與指月亮的梵文詞Indu，不是一回事，因為二者的詞源不一樣。
玄奘講到的“印度”，如果要講詞源，是從梵文Sindhu變化而來的Indu，而不是指月亮的Indu。梵文Sindhu一詞，最初的意思是河流，後來又專用來指今天的印度河。印度西邊的居民，是講伊朗語的波斯人。波斯人進入印度，首先遇到的大河是印度河，于是便以Sindhu作為這一片地方的名稱，進而以此稱呼整個南亞次大陸。梵語和古代伊朗語都屬于印歐語系的印度伊朗語支，讀音中s與h可以互換，古伊朗語中又沒有dh一類的送氣濁輔音，于是梵語的Sindhu在伊朗語中就變成為Hindu。Hindu一詞中，h進一步被弱化，就成為Indu。
中國人最早知道印度，從張骞開始。張骞知道“身毒”這個名字的地方，是在“大夏”，也就是今天阿富汗的北部。“身毒”一名，顯然翻譯自中亞的一種語言。具體是什麼語言，學者們做過讨論，可能是古代的“大夏語”，隻是這樣的推斷一時還沒有成為定論。至于“賢豆”“天竺”“天笃”“天督”“呬度”等等譯名，大緻也都同樣是在中亞語言影響下出現的詞語。玄奘在《大唐西域記》裡提出的新的譯名“印度”，雖然有玄奘的解釋，但追本溯源，仍然還是來自Sindhu一詞。
古代的希臘人，最初是跟波斯人打交道。通過波斯人，希臘人知道了印度。希臘語中沒有h音，希臘人就稱印度河為Indus，印度人為Indoi。今天英語中的India，德語和法語中的Indien，以及其他印歐語言中“印度”一詞，都由此變化而來。
在“印度”的意思是月亮這個問題上，玄奘雖然說得不完全準确，但他卻很正确地指出了一點，那就是“印度之人，随地稱國”，意思是對于印度人而言，不稱印度為印度。古代的印度，由許許多多大小不一的國家組成，每個國家有自己的名字，印度人在什麼地方，更多的隻是稱呼自己所在的國家的名字。隻有印度以外的人，往往把印度看做是一個整體，才把印度稱為印度。玄奘說的“殊方異俗，遙舉總名，語其所美，謂之印度”，即為此意。
南亞次大陸上的這麼大的一個地區，印度人自己稱作什麼呢？最早的時候，印度人，例如在古代阿育王的石刻銘文中，曾經用“贍部洲”一名來指印度。但“贍部洲”的意思，或者代表了整個世界，或者作為“四大部洲”之一，至少代表了世界的相當大的一部分。隻是那時的印度人似乎也認為，印度的土地也基本上就代表了普天之下的土地。稍晚一些時候，印度人對印度的範圍有了更準确的了解，有了一個新的名稱，稱印度為“婆羅多國”，梵文的原文是Bharatavarṣa。“婆羅多”是印度古老傳說中的一位國王的名字，“婆羅多國”意思就是這位“婆羅多王”統治的國家。到了今天，在印度的語言裡，印度人提到印度，仍然是用這個名稱。
印度在中國的西邊，對于中國人，尤其是信仰佛教的中國人，印度也可以稱作“西方”或者“西天”。“西方”或者“西天”這兩個名字，由于佛教信仰的渲染和《西遊記》一類的故事的流傳，也成為中國人熟知的印度的代名詞。但不管是舊的譯名，還是常用的代名詞，一個事實是，從玄奘開始，中國人就稱印度為“印度”，這個稱呼一直使用到今天。
從“印度”的意思是“月亮”這一點出發，玄奘還有更多的解釋，這些解釋也很有趣：
言諸群生，輪回不息，無明長夜，莫有司晨。其猶白日既隐，宵燭斯繼。雖有星光之照，豈如朗月之明？苟緣斯緻，因而譬月。良以其土聖賢繼軌，導凡禦物，如月照臨。由是義故，謂之印度。
這一段話，雖然隻是玄奘的發揮，但是把印度大大地稱贊了一通，從玄奘信仰佛教、熱愛印度的角度講，可以理解。
對于玄奘的說法，就是在唐代，也不是沒有不同的意見。在玄奘赴印求法四十年之後，唐高宗時代的義淨法師也到了印度。義淨也寫過一部很有名的書，書名是《南海寄歸内法傳》。義淨在書中講：“或有傳雲，印度譯之為月。雖有斯理，未是通稱。且如西國名大周為支那者，直是其名，更無别義。”“支那”就是中國。這裡的“大周”，就是“大唐”，因為義淨寫書的時候，是武則天做皇帝。義淨也在印度學習和生活了多年，他的說法，顯然是正确的。
不過，玄奘在《大唐西域記》中的其他說法則沒有什麼問題。玄奘繼續講：
印度種姓族類群分，而婆羅門特為清貴。從其雅稱，傳以成俗。無雲經界之别，總謂婆羅門國焉。
印度也可以稱作“婆羅門國”。這個名稱，義淨在《南海寄歸内法傳》裡也提到了。義淨講的話跟玄奘幾乎完全一樣：“五天之地，皆曰婆羅門國。”“婆羅門國”一名的梵文原文，是Brāhmaṇarāṣṭra。
印度的古代社會，曾經有過種姓制度，所有的人，被區分為四大種姓。這四大種姓是：婆羅門、刹帝利、吠舍、首陀羅，其中最高的是婆羅門種姓。外國人到了印度，看到印度人分為各種種姓，都有很深刻的印象。婆羅門代表印度古代思想中最高的理念“梵”，把印度稱作“婆羅門國”，也隐含有這樣的意思。
接下來玄奘還講了印度的地理大勢：
若其封疆之域，可得而言。
五印度之境周九萬馀裡，三垂大海，北背雪山，北廣南狹，形如半月。畫野區分，七十馀國。時特暑熱，地多泉濕。北乃山阜隐轸，丘陵舄鹵。東則川野沃潤，疇壟膏腴。南方草木榮茂，西方土地硗确。斯大概也，可略言焉。
如果用今天的印度地形圖或氣象分布圖做對照，我們可以看到，印度所在的南亞次大陸，确實是“三垂大海，北背雪山，北廣南狹，形如半月”；印度的北邊，是巨大的喜馬拉雅山脈，山巒延伸，丘陵起伏；東邊地勢平整，農業發達；南邊有山，森林茂密。西邊土地幹燥，有大的沙漠。玄奘的這些描述，再準确不過了。對南亞次大陸這麼大的一個地區，對它的地理大勢，在一千三百多年前，能有這樣清楚的認識，其實很不容易。顯然，這一方面是因為玄奘廣博的學識，一方面也是因為他有過遍遊五印度的經曆。
一個看似很簡單的名稱，仔細地考察起來，可以說隐含了不少的故事。從這些故事中，我們不僅可以知道古代的中國人怎麼稱呼印度，更多的還可以看到不同文化和文明之間的交流，曾經有過怎樣有趣的一些細節和過程。