撰文/馬瑞芳
趣話美女（一）
編者按：在中國曆史上，有許多著名的美人，比如溪邊浣紗的西子，傾國傾城的李夫人，遠出邊塞的昭君；同樣地，也有許多與美人相關的典故，比如沉魚落雁，閉月羞花，環肥燕瘦等。這些人物和故事，反映了古人對“美”的傾向與追求，也給曆史增添了許多生動的色彩。本刊特邀馬瑞芳老師撰寫一系列有關中國古代美女的文章，希望能帶給廣大讀者美的享受。
在中國古代的曆史長河與文學描寫中，美女如雲。為什麼人們對美女話題百說不厭？除了愛美是人之天性外，還因為“美人和江山”這個規律性問題，成為深刻的文化現象、社會現象、政治現象。美女話題，不是世俗甚至庸俗的話題，也不單純是女性話題，而是重要的文學話題、政治話題，是國粹，是傳統文化。
那麼，美女有沒有标準？中國和外國的标準相同還是不同？
中國和外國對美女的标準有時候好像不同。1986年在哈爾濱國際紅學會上，紐約大學曆史學家唐德剛教授說：如果拿西方标準衡量《紅樓夢》，十二金钗沒有一個符合西方對美女的要求。西方講究三圍，要求胸圍三十二英寸，腰圍二十二英寸，臀圍三十六英寸。拿這個标準來對照《紅樓夢》裡的人物，林黛玉肯定不夠，晴雯也不夠，薛寶钗可能還是不夠，大概隻有傻大姐夠。當時我就反駁唐先生：傻大姐不可能夠，因為傻大姐傻吃悶睡幹粗活，她的腰像水桶，哪兒可能有瑪麗蓮·夢露那樣的水蛇腰？這番“論争”把來自五湖四海的中外紅學家都樂壞了。中國最美的小說《紅樓夢》美女成群，但是拿西方觀點衡量，一個美人兒都沒有！豈不成了笑話了？
西方對美女要求是什麼？“黃金分割”。要求身體各部位有固定比例：頭部、頸部、肩部、胸部、手臂、手、腰、腹、臀、腿、腳，互相之間有非常嚴格的比例，不符合比例，就不能算美女。
其實，西方黃金分割的要求和中國古代對美人的要求一緻。中國古代對美女形體要求達到兩個字：“美鈞”（即美均）。美要和諧勻稱，恰到好處。
西方美女哪一位可以拿出來作為看得見的标準？維納斯——西方公認的美神。
維納斯在希臘神話中叫“阿佛洛狄特”。哪兒來的？從大海的泡沫中誕生的。西方認為，神仙都住在奧林匹斯山上。《神譜》一一叙寫這些神仙從哪兒來，他們之間的親緣世系，長什麼樣兒、什麼脾氣、分管什麼職責，如管智慧的智慧之神，管美麗和愛情的美神和愛神，管戰争的戰神。《神譜》這樣寫維納斯的誕生：地神該亞和天神烏拉諾斯有很多子女。三個兒子威力無窮，他們長着一百隻胳膊，五十個腦袋。兒子這麼強勢，父親烏拉諾斯很嫉恨。兒子們一降生，父親就把他們藏到大地深處，不見陽光。最小的兒子克洛諾斯鬼心眼兒多，想搶班奪權。他在母親的幫助下準備了一把鐮刀，埋伏起來。當父親來時，克洛諾斯飛快地割下了父親的男根，把這塊肉扔進翻騰的大海。這塊西方謂之“不朽的肉塊”，在海上飄流很長時間。忽然，一簇白色浪花在肉塊周圍擴展，在浪花中誕生了一位絕美少女，她來到塞浦路斯，成了美麗可愛的美神。在她嬌美的腳下，綠草成茵。因為維納斯在浪花中誕生，希臘語浪花叫“阿佛洛斯”，所以希臘人把維納斯叫“阿佛洛狄特”，意思是“在浪花中誕生的女神”，在羅馬神話中叫維納斯。
維納斯是美神，西方畫家畫她，雕刻家雕刻她。要想知道西方美女标準是什麼？看維納斯的畫和塑像就成了。最著名的是大理石雕像《米羅島的維納斯》。19世紀20年代在愛琴海發現時，雕像已在海底沉睡兩千多年。在發現過程中發生争奪，維納斯的兩隻胳膊斷掉了。雕像現存盧浮宮。她是座大理石雕像，看上去卻好像有溫度。看她就知道，西方美人美得如何和諧靓麗。
《米羅島的維納斯》少了兩隻胳膊。全世界很多畫家、雕塑家就一個勁琢磨，能不能把它補上？有人想象，維納斯的兩手正往上舉着梳妝；有人想象，維納斯的手正和她的情人戰神波塞冬的手拉在一起；還有人把維納斯雕像和金蘋果之争結合起來，說維納斯一隻手拿着那個引起特洛伊戰争的金蘋果，一隻手提着裙裾……
維納斯身邊常有個小男孩，金發碧眼，長着一對小翅膀，手裡拿着弓箭。這是維納斯的兒子，小愛神丘比特。被丘比特的神箭射中，就産生愛情。丘比特是西方美少年的标準。
西方社會對女性美講究三圍，說穿了就是中國人常說的豐乳肥臀和楊柳細腰結合。好萊塢性感女星瑪麗蓮·夢露是三圍标準的最著名代表。瑪麗蓮·夢露1961年參加美國總統肯尼迪四十五周歲生日宴會，高歌一曲，祝親愛的總統生日快樂。她當時穿件透明長袍，隻用些珍珠把敏感部位掩蓋了，長袍把她美人魚般的魔鬼身材完美表現出來。電視直播轟動了美國。瑪麗蓮·夢露當年穿的長袍在她去世後賣了75萬英磅。瑪麗蓮·夢露是“性感”化身，不少美國影星而且不止美國影星、也不止是影星，跟她學，做手術，隆胸，吸脂，甚至切肋骨。據說瑪麗蓮·夢露為求“蜂腰”效果切掉兩根肋骨。
西方對美女面部也要求黃金分割：額頭、顴骨、下巴、眼睛、鼻子、嘴巴，有嚴格比例。據說韓國已出台美的标準，就是按照這種前額、顴骨、下巴比例設計。埃及豔後克裡奧佩特拉，号稱世界第一美女。有兩位當時世界上最有權勢的人物，都是古羅馬著名統帥，凱撒和安東尼，兩個赫赫有名的大英雄，先後拜倒在克裡奧佩特拉的石榴裙下。克裡奧佩特拉的美麗決定古埃及曆史的走向，也決定古羅馬的曆史走向。所以，有人就說：如果克裡奧佩特拉的鼻子再長一分，世界曆史就要重寫。那麼克裡奧佩特拉的鼻子到底什麼樣兒？羅馬帝國廢墟發掘出的錢币上雕刻了克裡奧佩特拉的側面雕像：她的鼻子挺拔，嘴的輪廓很美。
除了黃金分割這些要求之外，面容姣好是西方對美女更重要的要求。西方永恒的美女蒙娜麗莎，是文藝複興時期藝術巨匠達·芬奇的名作。蒙娜麗莎神秘的微笑迷倒了全世界。旅遊者到法國，大多數都要親眼看看這幅迷人的畫像。有朋友說：我曾在蒙娜麗莎畫像前來回走動，不管走到哪個角度，蒙娜麗莎的眼睛還是看着我，她的甜蜜微笑也随着我的角度變化。有人形容蒙娜麗莎的微笑是：三分柔情、七分迷離；遠看覺得她在笑，近看又覺得她沒笑；她的笑容是溫柔的，舒暢的，還多少帶點兒憂傷，微露一點兒像嘲弄什麼人的神情。
幾個世紀以來，全世界的畫家、心理學家、科學家，甚至全世界的醫生都對蒙娜麗沙的神秘微笑研究、分析、推測。有的研究成果，一般人聽了會笑掉牙，會說：這幫人，吃飽了撐的。
有位美國博士認為：“蒙娜麗莎壓根就沒笑。她之所以有那麼一種怪怪的、近似于微笑的表情，隻是因為，她想掩飾自己沒長門牙。”
有位法國腦外科專家認為，蒙娜麗莎并不是微笑，而是因為蒙娜麗莎剛剛中風了，她的半個臉肌肉松弛，因為她的臉在側着，才顯得像在微笑。
有位英國名醫堅定地相信，蒙娜麗莎懷孕了，她臉上露出滿意的表情，她的皮膚鮮嫩，她的兩隻手交叉放在腹部，整個形象是一個幸福的孕婦。
對蒙娜麗沙微笑的最新研究成果是荷蘭阿姆斯特丹大學用“情感識别軟件”分析出來的。這“情感識别軟件”是荷蘭阿姆斯特丹大學和美國伊利諾伊州大學聯合開發。軟件通過分析面部表情特征，如，嘴唇的彎曲度、眼部周圍的皺紋等，評估人常有的六種情緒占什麼比例。這六種情緒是：喜悅，悲傷，恐懼，憤怒，驚訝，厭惡。分析軟件能把這六種情緒占的比例準确計算出來。用這個軟件分析的結果是：蒙娜麗莎的微笑包含83%的高興、9%的厭惡、6%的恐懼、2%的憤怒。
這些研究，實在太離奇也太離譜了。照我看來，根本就不必用什麼英國博士、美國醫生、荷蘭情感分析軟件。拿中國三千年前《詩經》兩句話，完全可以把蒙娜麗莎的微笑分析得透透的。
哪兩句？“巧笑倩兮，美目盼兮”。“巧笑倩兮，美目盼兮”什麼意思？美人的輕巧的笑意飄逸在她嘴角，美人的黑白分明的美麗眼睛秋波流動。
西方對美女的要求，要身材和面部的黃金分割，要面容姣好。而中國古代對美女的最高要求是什麼？不是黃金分割，是他人對美人的感受，濃縮成八個字、四個典故：“沉魚落雁，閉月羞花。”
“沉魚落雁，閉月羞花”不是具體寫美女怎麼美，美女的眼睛什麼樣，鼻子什麼樣，身材什麼樣。而是寫外界對美女的感受，而且不是人的感受，是大自然其他生物對美女的感受，這是拟人化描寫。寫的是大自然的魚、鳥、月亮、鮮花對美女的感受。大自然的魚、鳥、月亮、鮮花，本來不可能有人的感情，但是古代文人想象美女使它們産生羞愧之感，魚兒羞愧地沉入水底，大雁羞愧地從天上掉下來，月亮羞愧地擋住了自己的光輝，花朵羞愧地凋謝了。
我們首先要澄清一種廣泛誤解：很多書、很多辭典都解釋：沉魚、落雁、閉月、羞花這四個典故分别來自中國古代四大美女：
沉魚的典故來自西施：西施在水邊浣紗的時候，水中魚兒驚歎她的美麗，羞愧地沉到水裡。
落雁的典故來自王昭君：昭君出塞，天上的大雁看到她的美麗，羞愧地從天上掉下來。
閉月的典故來自貂蟬：貂蟬在月下祈禱，月亮看到她的美麗，偷偷地藏到雲彩後邊。還有種說法更誇張：月中嫦娥看到月下的貂蟬，覺得自己不如她美，就把月宮的門關起來。
羞花的典故來自楊貴妃：唐玄宗和楊貴妃在禦花園賞花，花園的花朵因為看到楊貴妃，羞愧地凋謝。
這樣的說法很流行，書上網上鋪天蓋地。對不對？不對。
“沉魚、落雁、閉月、羞花”是寫女性美的經典詞句，也可以看成是中國古代對女性美的标準。要知道詞句的來龍去脈，必須追根求源，找到最早的源頭。就像長江和黃河，要找它的發源地，得一直往上走，找到青藏高原的巴顔喀拉山脈，這才是長江黃河的發源地。你不能說半路哪條河是它們的發源地。而把“沉魚、落雁、閉月、羞花”說成分别來自西施、王昭君、貂蟬、楊貴妃，就好比把金沙江說成是長江的源頭，把渭河是說成是黃河的源頭。
那麼，“沉魚、落雁、閉月、羞花”四個典故從何而來？
“沉魚落雁，閉月羞花”在中國古代，被三流小說家、戲劇家用成套話，最早用這八個字形容美人的，卻恰好是幾個文學史上赫赫有名的大師：莊子、曹植、李白。這四個典故和四大美女有沒有關系？有一個典故和西施有關系，其他典故和四大美女毫無關系。具體地說：
“沉魚落雁”典故是莊子創造的。《莊子·齊物論》：“毛嫱、骊姬，人之所美也，魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟。”什麼意思？毛嫱和骊姬是人們公認的美女，水中的魚兒看到毛嫱和骊姬，自愧不如，遊到深水躲起來；天上的鳥兒看到毛嫱、骊姬，自愧不如，遠遠地飛走；麋鹿，就是現在所說的“四不像”，看到了這兩個美女，趕快跑開。如果把莊子的話簡單用現代漢語來說就是：毛嫱、骊姬這樣公認的美女一露面，大自然的美麗動物都感到羞愧，魚沉、雁飛、鹿奔。
毛嫱和骊姬何許人？她們是春秋前期的著名美女。骊姬，是晉獻公寵愛的美人。毛嫱，古代學者注釋為：古美人。清代郭慶藩《莊子集釋》說毛嫱是“越王美姬”，沒說是哪個越王哪個美姬。按一般習慣，古人提真實的曆史人物，總是把時代早的放前邊，時代晚的放後邊。莊子既然把毛嫱放到骊姬前邊，說明毛嫱比骊姬早，是真正的古美女。所以，莊子創造的“魚見之深入、鳥見之高飛”，也就是後來的“沉魚落雁”，比西施至少早三百年，是用來形容春秋前期、公元前8世紀的美女毛嫱和骊姬，不是用來形容春秋後期、公元5前世紀的西施，更不可能是用來形容比西施晚幾百年的王昭君。
“閉月”典故是曹植創造的。曹植《洛神賦》寫美麗的洛神出現，像光彩四射的明珠，周圍一切黯然失色：“仿佛兮如輕雲之蔽月。”洛神出來，月亮的光輝都被遮住了。所以“閉月”典故來自三國時曹植的《洛神賦》，不是來自貂蟬，貂蟬是元代末年才虛構出來的形象。那時“閉月”典故早就有了，是曹孟德那個才高八鬥的兒子曹子建創造的，比貂蟬早一千多年。
“羞花”是大詩人李白創造的。李白詩《西施》：“西施越溪女，出自苎蘿山。秀色掩古今，荷花羞玉顔。”什麼意思？西施是越國的美女，她是苎蘿山出來的，她的美麗穿越了古代到今天，她的美麗連荷花都因此而感到羞愧。按照李白的認識，吳國滅亡，西施有責任，所以李白後邊還有這樣的句子：“勾踐征絕豔，揚眉入吳關。一破夫差國，千秋竟不還。”李白也寫過楊貴妃的美麗。唐明皇到禦花園賞花，一邊是國色天香的牡丹花，一邊是有傾國傾城之貌的楊貴妃，李白寫“名花傾國兩相歡”，用牡丹花與楊貴妃相比，人和花是對等的。但是“羞花”，人和花就不對等了，是花因為人的美而羞愧，而使得花羞愧的，是西施。看來李白認為西施比楊貴妃更美一些。
第一個用鮮花形容美人的是天才，第二個是庸才，第三個就是蠢才了。傳說，蘇東坡曾給歐陽修念他的朋友文與可的詩句，說：您看，這兩句詩寫得多漂亮？“美人卻扇坐，羞落庭下花。”什麼意思？古代的婚禮，新婦得用扇子把臉擋起來，拜堂後移掉扇子，叫作卻扇，新婦去了扇子，露出美貌的容顔，堂前鮮花一看，感到慚愧，凋謝了。蘇東坡覺得，這寫得多好哇。歐陽修很有學問，他說：這有什麼好的？“羞花”哪兒是你的朋友創造的？早就有了，他那是拾人牙慧。
後來《五代史》用“花見羞”稱呼一位美女，從此，小說，戲劇出現無數的花見羞和百花羞，一直到《水浒傳》還有。
最早把“沉魚、落雁、閉月、羞花”連到一起用，是元代南戲《宦門子弟錯立身》：“可歎你沉魚落雁之容，閉月羞花之貌。”也就是到這個戲裡，“魚見之深入，鳥見之高飛”變成了“沉魚落雁”。“沉魚落雁閉月羞花”從此連起來，成了古代文人的口頭禅了。
《洛神賦》不僅創造了“閉月”典故，曹植對洛神的具體描寫，還應看作是對中國古代美女标準做“規範”。曹植寫洛神出現時，“翩若驚鴻，婉若遊龍，榮曜秋菊，華茂春松”。什麼意思？洛神好像是扇動着美麗翅膀的小鳥兒，好像是遊動在天空中活潑的龍，好像是秋天的雛菊一樣輝煌，好像是春天的嫩松一樣豐茂。這四句，沒有具體描寫洛神長什麼樣兒，都是比喻。接着，曹植寫：洛神出來了，“遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出綠波”。什麼意思？遠看這位美女，好像是太陽剛剛升起帶來的一片彩霞，靠近前去看美人兒，好像是美麗的芙蓉花在碧波之上迎風搖擺。仍然沒有具體描寫，還是比喻。然後，曹植才具體寫洛神到底什麼樣子：“秾纖得體，修短合度，肩若削成，腰如約素，延頸秀項，皓質呈露。”什麼意思？“秾纖得體”，就是不胖不瘦；“修短合度”，就是不高不矮；“肩若削成”，就是肩膀靈巧秀美；“腰如約素”，字面意思就是，洛神的腰像一束緊緊捆起來的白色綢緞，引申意思是：洛神楊柳細腰；“延頸秀項”，是洛神的脖子線條優美圓潤細膩；“皓質呈露”是洛神的皮膚細嫩白皙，美玉一樣。用現代漢語簡單地說：洛神不高不矮，不胖不瘦，削肩細腰，膚色如玉。美麗極了，和諧極了。你就是拿西方黃金分割要求，也找不出一點兒毛病。這樣的美人一出來，月亮的光彩都就她遮住了。
多年來，很多學者探讨，洛水女神有原型嗎？她是影射哪位美人兒？有人說，曹植寫的是他的夢中情人，也是他哥哥的妻子甄氏。我覺得這說法不是很可靠。曹操攻克邺城，曹丕趁亂納甄氏的時候，甄氏二十三歲，曹丕十八歲，曹植十三歲。不管甄氏怎樣的國色天香，曹植這麼個十三歲的娃娃，能不能和十八歲的哥哥去争奪一個美人？這很值得懷疑。二十多年前，我曾到曹植墓所在地山東東阿實地調查，聽到這樣的說法：曹丕去世之後，曹植做了東阿王，他住在魚山上，每天晚上有個美麗的漁姑來陪伴他，《洛神賦》就是寫這個漁姑的。也有人說，那漁姑并不是真正的漁姑，而是天上的神仙下來安慰不得志的才子。
曹植的《洛神賦》其實受到戰國時宋玉《登徒子好色賦》的影響。宋玉寫了個非常美麗的美人兒，這個美人既符合中國“美鈞”的要求，也符合西方“黃金分割”面目姣好的要求。宋玉怎麼寫呢？“增之一分則太長，減之一分則太短。著粉則太白，施朱則太赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齒如含貝，嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡”。什麼意思？這個美人兒身材恰到好處，加一分就高了，減一分就矮了，皮膚的顔色和嘴唇的顔色恰到好處，如果抹粉就太白，如果塗口紅就太紅。她的眉毛像翠鳥的羽毛美麗而有光澤，她的皮膚像白雪，楊柳細腰，嫣然一笑，露出牙齒，像小貝殼一樣閃閃發光，笑容可以把幾個城市迷倒。
《登徒子好色賦》與《洛神賦》的具體描繪，與“沉魚、落雁、閉月、羞花”的典故合在一起，中國古代美女标準就珠聯璧合了。中國古代美男具體标準似乎不如美女詳細。古代文人也喜歡對美男做拟人化描繪，如：挺立如岩上松，醉倒如玉山傾。古人也喜歡寫他人對美男的感受。東晉作家潘嶽（潘安）是美男子，他坐車外出，車子常被不同年齡的女人攔住細瞧他，把各種水果送到他的車上，成就了“擲果滿車”的典故。
既然大自然的魚，大自然的鳥兒，大自然的月亮，大自然的花，都被美女吸引住了，那麼，“沉魚落雁閉月羞花”的美女，能像潘安那樣引發衆人感受嗎？王實甫的《西廂記》寫莺莺小姐赴水陸道場，就把這種感受寫得像油畫一般。
崔莺莺到寺院參加給父親做佛事的水陸道場。她走到佛殿跟前，先遇到在寺院借住的張君瑞。佛殿相逢，張君瑞一看到崔莺莺，馬上唱了一段：“颠不喇的見了萬千，似這般可喜娘龐兒真罕見，則着我眼花缭亂口難言，魂靈兒飛向半天。”
美女使青年書生着迷，可以理解，最不可思議的是，崔莺莺讓做佛事的高僧傻了眼：“大師年紀老，法座上也凝眺；舉名的班首，真呆僗了，觑着法聰頭做金磬敲。”德高望重的、老态龍鐘的大師，不轉眼珠地看着這個美女；著名的高僧，看崔莺莺看呆了，看迷了，明明是他的弟子法聰在他的跟前來回的晃，他竟然把弟子的腦袋當成金磬，“梆梆梆”敲起來了！一場莊嚴的佛門聖事就給美女攪黃了：“老的小的，村的俏的，沒颠沒倒，勝似鬧元宵。”老和尚，小和尚，聰明的和尚，笨和尚，都忘了自己是幹什麼的了，隻顧看美女，忘了做佛事，好像元宵觀燈一樣熱鬧。
本來應該六根清淨的佛門子弟，都這樣忘情，這樣癡迷，我們還需要問：崔莺莺三圍多少？面部夠不夠黃金分割？一概不用！王實甫通過寫常人和僧人對美女的感受，把美女的千般袅娜、萬種風流，寫活了，寫絕了，這才真是“沉魚落雁花愁顫”啊！