撰文/王邦維
《大唐西域記》卷二，講到“那揭羅曷國”。“那揭羅曷”是梵文Nagarahāra的音譯。那揭羅曷國的舊地，在今阿富汗南部的賈拉拉巴德（Jelālābād）地區。都城的舊址，就在今天的賈拉拉巴德城附近。
玄奘講，離那揭羅曷國的都城西南二十多裡，有一處山嶺，稱作“小石嶺”。那裡有一處寺廟，“高堂重閣，積石所成”,寺廟的西南，則有一處巨大的山洞：
伽藍西南，深澗陗絕，瀑布飛流，懸崖壁立。東崖石壁有大洞穴，瞿波羅龍之所居也。門徑狹小，窟穴冥暗。崖石津滴，磎徑馀流。昔有佛影，煥若真容。相好具足，俨然如在。近代已來，人不遍暗。縱有所見，仿佛而已。至誠祈請，有冥感者，乃暫明視，尚不能久。
“瞿波羅”是梵文Gopala的音譯，意思是“牛的保護者”或者“牧牛人”。這個名字，在印度很常見，這裡是龍王的名字。玄奘講，這處山洞，曾經是瞿波羅龍的住處。洞中冥暗，石壁滴水，一直流到下面的小徑上。石壁上往往會映現出佛的影像，光彩煥然，如同佛的真容。但到了近代，不是所有的人都能看到佛影，即便是看到，也隻是影影綽綽而已。隻有至誠祈請，有感應的人，才能看到清楚的佛的影像，而且看到的時間也不長。
這個山洞，就是佛教傳說中有名的“佛影窟”。玄奘之前，東晉時代的法顯，到印度求法時，也到過這裡。法顯把那揭羅曷國稱做“那竭城”。《法顯傳》講：
那竭城南半由延，有石室，博山西南向，佛留影此中。去十馀步觀之，如佛真形。金色相好，光明炳著。轉近轉微，仿佛如有。諸方國王遣工畫師摹寫，莫能及。彼國人傳雲，千佛盡，當于此留影。
北魏時代的敦煌人宋雲和僧人惠生，奉胡太後之命，在神龜元年（518）到印度訪求佛經，也到過這個地方。《洛陽伽藍記》卷五因此也提到這處佛影窟：
那竭城中有佛牙佛發，并作寶函盛之，朝夕供養。至瞿波羅窟，見佛影。
那揭羅曷國的佛影窟如此有名，是一處重要的佛教聖迹，玄奘當然一定要去禮拜。《大慈恩寺三藏法師傳》卷二中，很詳細地講述了玄奘禮拜佛影窟的經過：
又聞燈光城西南二十馀裡，有瞿波羅龍王所住之窟，如來昔日降伏此龍，因留影在中。法師欲往禮拜，承其道路荒阻，又多盜賊，二三年已來人往多不得見，以故去者稀疏。法師欲往禮拜，時迦畢試國所送使人貪其速還，不願淹留，勸不令去。法師報曰：“如來真身之影，億劫難逢，甯有至此不往禮拜？汝等且漸進，奘暫到即來。”
“燈光城”是那揭羅曷國都城的另一個名字。從那揭羅曷國都城到佛影窟，道路并不通順，少有人去。玄奘從迦畢試國過來，迦畢試國國王派了人護送玄奘，護送的人也不願意去佛影窟。但玄奘的決心沒有動搖，決定獨自前往：
于是獨去。至燈光城，入一伽藍，問訪途路，覓人相引，無一肯者。後見一小兒，雲：“寺莊近彼，今送師到莊。”即與同去，到莊宿。得一老人，知其處所，相引而發。行數裡，有五賊人拔刃而至，法師即去帽，現其法服。賊雲：“師欲何去？”答：“欲禮拜佛影。”賊雲：“師不聞此有賊耶？”答雲：“賊者，人也，今為禮佛，雖猛獸盈衢，奘猶不懼，況檀越之輩是人乎！”賊遂發心，随往禮拜。
玄奘先到達一處村莊，住了一宿，在村裡找到一位老人做向導。第二天，兩人前行，不意遇到賊人。不過，賊人受到玄奘的感化，不僅沒有傷害玄奘，還随玄奘一同前往佛影窟。然而，當他們到了佛影窟後，卻并沒有見到佛影：
既至窟所，窟在石澗東壁，門向西開，窺之窈冥，一無所睹。老人雲：“師直入，觸東壁訖，卻行五十步許，正東而觀，影在其處。”法師入，信足而前，可五十步，果觸東壁訖，卻立，至誠而禮百馀拜，一無所見。
這時的玄奘，十分傷心，他覺得他隻能自責。玄奘一邊誦念佛經，一邊不停地禮拜，發誓不見到佛影，就不離開：
自責障累，悲号懊惚，更至心禮誦《勝鬘》等諸經，贊佛偈頌，随贊随禮，複百馀拜，見東壁現如缽許大光，倏而還滅。悲喜更禮，複有槃許大光現，現已還滅。益增感慕，自誓若不見世尊影，終不移此地。
于是洞窟裡的景象漸漸有了變化。玄奘禮拜了二百多次後，“佛影”終于出現：
如是更二百馀拜，遂一窟大明，見如來影皎然在壁，如開雲霧，忽睹金山，妙相熙融，神姿晃昱，瞻仰慶躍，不知所譬。佛身及袈裟并赤黃色，自膝已上相好極明，華座已下，稍似微昧，膝左右及背後菩薩、聖僧等影亦皆具有。
或許是這時光線照進洞窟，窟中有了光亮，石壁上映射出了佛的影像。不管怎樣說，到了這個時候，玄奘終于見到了佛影，而且佛影很清楚。玄奘激動不已：
見已，遙命門外六人将火入燒香。比火至，歘然佛影還隐。急令絕火，更請方乃重現。六人中五人得見，一人竟無所睹。如是可半食頃，了了明見，得申禮贊。供散華香訖，光滅爾，乃辭出。所送婆羅門歡喜，歎未曾有，雲：“非師至誠、願力之厚，無緻此也。”窟門外更有衆多聖迹。說如别傳。相與歸還，彼五賊皆毀刀杖，受戒而别。
跟随玄奘一起前往佛影窟的六個人——一位是為玄奘帶路的老人，還有五個路上所遇的賊人——也并不都見到了佛影，賊人中有一人，終究還是沒見到。佛影出現，前後不過隻有半頓飯的工夫，大家趕緊香花供養。供養完畢，光線漸漸消失，所有人退出洞窟。那位老人是一位婆羅門，見到了從來沒見到的佛影，尤其歡喜。五個賊人也因此受到感動，放棄了刀杖。
整個故事顯得有點神奇，但與宗教相關的故事，大緻都是這樣。《大慈恩寺三藏法師傳》的講述，在一些細節方面或許有所增飾，但很難說就完全是編造。對于故事的基本情節，我們可以相信。
玄奘的《大唐西域記》，把“那揭羅曷國”劃屬于北印度。在玄奘到來之前，佛影窟和“佛影”的傳說已經在中國流傳了很久。不僅早期的求法僧，例如法顯，把佛影窟的消息帶回到中國，漢地流傳的一些佛經，例如《觀佛三昧海經》，經文中也提到了“佛影”的故事。
東晉時代，佛教在中國獲得了突破性的發展。對于這個時期佛教的發展，曆史上做出最大貢獻的有兩位僧人，一位是北方的道安，一位是南方的慧遠。慧遠隐居廬山，在廬山建立東林寺，東林寺因此成為南方佛教的中心之一。慧遠把佛陀跋陀羅迎請到廬山，講學并譯經。佛陀跋陀羅來自北印度，提到佛影和佛影窟的《觀佛三昧海經》，就是由他所翻譯出來的。
慧遠真正了解“佛影窟”，大概就是在這個時候。義熙八年（412）五月一日，慧遠讓人在廬山築起一座石台，台上镌刻“佛影”。九月三日，他将他撰寫的《佛影銘》，一并也镌刻在石台之上。
慧遠留下的著作不少，《佛影銘》是其中的一篇。在《佛影銘》裡，慧遠先講“佛影今在西那伽诃羅國南山古仙石室中。度流沙，從徑道，去此一萬五千八百五十裡”，然後從佛影講起：
如來或晦先迹以崇基，或顯生塗而定體，或獨發于莫尋之境，或相待于既有之場。獨發類乎形，相待類乎影。推夫冥寄，為有待耶？為無待耶？自我而觀，則有間于無間矣。求之法身，原無二統。形影之分，孰際之哉。而今之聞道者，鹹摹聖體于曠代之外，不悟靈應之在茲。徒知圓化之非形，而動止方其迹。豈不誣哉！
慧遠通過“佛影”這個話題，表達了他對佛教，對人生，對道與物、形與影、形與神的理解和看法，最後發出一番感歎：
廓矣大象，理玄無名。體神入化，落影離形。回晖層岩，凝映虛亭。在陰不昧，處暗逾明。婉步蟬蛻，朝宗百靈。應不同方，迹絕而冥。（其一）
銘之圖之，曷營曷求。神之聽之，鑒爾所修。庶茲塵軌，映彼玄流。漱情靈沼，飲和至柔。照虛應簡，智落乃周。深懷冥托，宵想神遊。畢命一對，長謝百憂。（其五）
“體神入化，落影離形”，“神之聽之，鑒爾所修”幾句話，更是突出了慧遠對“形”“影”“神”問題的思考。
在寫作《佛影銘》之前，東晉元興三年（404），慧遠還寫過一篇很有名的文章，題目是《形盡神不滅論》。兩篇文章主題都涉及到形與神、形與影等問題，在東晉時代的文化和宗教氛圍下，有很大的影響。當時追随慧遠的，有許多文人學士，其中包括有名的謝靈運。慧遠讓弟子道秉到建康，讓謝靈運也寫了一篇《佛影銘》，後來大概也刻于廬山的佛影石上。謝靈運的《佛影銘》，除了“具說佛影，偏為靈奇。幽岩嵁壁，若有存形。容儀端莊，相好具足。莫知始終，常自湛然”這些詞句外，也說到“因聲成韻，即色開顔。望影知易，尋響非難。形聲之外，複有可觀”這一類的話。
不過，對于這個一時讨論十分熱烈的形而上的問題，卻有人有迥然不同的看法，并且發出了不同的聲音。這個人就是陶淵明。陶淵明是詩人，他用詩歌表達了他的思想，那就是他著名的《形影神》詩。陶淵明的詩前，也有一段短序：
貴賤賢愚，莫不營營以惜生，斯甚惑焉；故極陳形影之苦言，神辨自然以釋之。好事君子，共取其心焉。
這段短序，說明詩的主題。陶淵明說的“斯甚惑焉”，所謂“貴賤賢愚”，不完全指的是，但一定包括當時希望通過學佛，去除煩惱和疑惑，獲得覺悟的佛教徒，也就是慧遠以及慧遠的追随者。
陶淵明的詩有三首。第一首是《形贈影》，意思是“形”對“影”的贈言。陶淵明借“形”之口，說明人的生死是天地的規律，不可避免：天地長不沒，山川無改時。草木得常理，霜露榮悴之。謂人最靈智，獨複不如茲。适見在世中，奄去靡歸期。奚覺無一人，親識豈相思！但馀平生物，舉目情凄洏。我無騰化術，必爾不複疑。願君取吾言，得酒莫苟辭。
第二首是《影答形》，“影”回答“形”，即使講求神仙之道，也沒有作用：
存生不可言，衛生每苦拙。
誠願遊昆華，邈然茲道絕。
與子相遇來，未嘗異悲悅。
憩蔭若暫乖，止日終不别。
此同既難常，黯爾俱時滅。
身沒名亦盡，念之五情熱。
立善有遺愛，胡為不自竭？
酒雲能消憂，方此讵不劣！
最後是《神釋》，由“神”來做總結，集中地表達了陶淵明對生命和人生的态度：
大鈞無私力，萬理自森著。
人為三才中，豈不以我故！
與君雖異物，生而相依附。
結托既喜同，安得不相語。
三皇大聖人，今複在何處？
彭祖愛永年，欲留不得住。
老少同一死，賢愚無複數。
日醉或能忘，将非促齡具。
立善常所欣，誰當為汝譽？
甚念傷吾生，正宜委運去。
縱浪大化中，不喜亦不懼。
應盡便須盡，無複獨多慮!
“大鈞”指宇宙。天、地、人合稱“三才”。“神”自稱“我”，人與天地并列，就是因為有“神”。“神”與“形”“影”雖然不同，但互相依附。三皇聖人不說了，長壽即使如同彭祖，生命最後也不免會結束。飲酒行樂也好，立善求名也好，都不如随順自然，逍遙于大化之中。
陶淵明真不愧是一位大詩人，他把原本屬于抽象思維的形、影、神三個概念，比拟為人，三人互相對話。這樣的寓言式的寫法，在中國的古詩中很少見。陶詩的語言，明白曉暢，中間雖然有少量的典故，但即使不做多的解釋，也很容易理解。這在那個時代的古詩中，也很難得。
當年的陶淵明，與慧遠有沒有過直接的交往，研究者之間有不同的意見。不過，考慮到陶淵明與慧遠，生活在同一時代，年歲相近，一位居于廬山，一位居于廬山腳下的浔陽，兩地相距不遠，二人之間，還有一些共同的朋友，二人之間有一定往來，是極有可能的事。退一步說，即使二人沒有直接的交往，慧遠撰寫的《形盡神不滅論》和《佛影銘》，以慧遠當時在南方中國的影響而言，陶淵明一定會知道，也一定讀過。慧遠在廬山修築佛影台，是當時一件有很大影響的事。陶淵明的這三首詩，與慧遠的《形盡神不滅論》和《佛影銘》，以及謝靈運的《佛影銘》，在同一個時段，讨論的是完全一樣的題目。如果說，陶淵明是由此而有了撰寫《形影神》三首詩的動機和靈感，這樣的推斷，應該說有根據。
總結起來講，東晉南北朝時代，佛教徒、士大夫、文人學士之間關于形、影、神的讨論，顯然都是在一種大的文化背景下的行為。佛教傳入中國，佛教的信仰和思想，為中國思想加入了新的元素和新的話題。佛影不過隻是其中的事例之一。
從萬裡之外的佛影窟，到廬山慧遠以及謝靈運撰寫的《佛影銘》，還有慧遠在廬山修築的佛影台，再到浔陽陶淵明，以及陶淵明的《形影神》詩，這中間的故事，是不是讓我們對古代中印之間思想文化的交流有了更多的理解呢？
（作者單位：北京大學東方文學中心）