撰文/馬瑞芳
中國古代美女能夠“沉魚落雁閉月羞花”，而美人有多種類型。古人說“佳人不同體，美人不同面”，就是指不同風格的美女。“大家閨秀”和“小家碧玉”是按社會身份把美女分類的。更多的是按形态分，比如說“環肥燕瘦”。環，指唐明皇的貴妃楊玉環；燕，指漢成帝的皇後趙飛燕。“環肥燕瘦”是說楊玉環豐滿，趙飛燕苗條。“環肥”并不是肥胖臃腫，需要減肥，而是豐腴性感，雍容華麗。“燕瘦”，也不是像幹柴棒兒，而是身材柔細，體态輕盈。環肥燕瘦，各有各的美麗。兩位美女都是傑出的舞蹈家。楊玉環善霓裳羽衣舞，趙飛燕善盤中舞。
先秦時的美人比較接近楊貴妃，美而豔。所謂“豔”，有豐滿、長大的意思。《詩經·衛風·碩人》就寫了位大美人。“碩人”就是高大的、豐滿的美人，不是小巧玲珑的美人，也不是T型台上又高又瘦的骨感模特。
那麼，“碩人”是誰？長什麼樣兒？碩人名“莊姜”，是齊莊公正妻生的女兒，齊國太子的親妹妹，嫁到衛國，為衛莊公夫人。
衛國的人早就聽說莊姜是大美人，也早就知道齊國有錢有勢。現在，齊國大美女下嫁衛國，齊國送親該是個什麼派頭？齊國大美人到底長什麼樣兒？聽說齊國送親的車來了，衛國的人，男男女女，老老少少，萬人空巷，把齊國的送親隊伍圍了個水洩不通。
齊國的送親車輛停到衛國都城的近郊。莊姜的車子非常華麗，非常講究。車頂上挂着各式各樣的翠鳥羽毛，車子由四匹雄壯的公馬拉着。馬身上披着紅綢子，馬嘴上也挂着紅綢子。風一刮，綢子嘩啦啦響。衛國人一看，咱們這裡人都沒綢子穿，他們齊國人往馬身上披紅綢子！真闊啊!再看站在莊姜車子周圍的侍衛，都是齊國來的帥哥，一個個高大挺拔，器宇軒昂。連侍衛都這麼英俊，公主該是個什麼樣兒？
衛國人想看莊姜，莊姜偏偏待在車裡，好一陣子不出來。衛國民衆耐心地等了好長時間，終于等到莊姜從車裡出來了，衛國人一看，啊，好漂亮啊！
莊姜“碩人敖敖”，個兒高高，穿的衣服金繡輝煌。莊姜穿了套描龍繡鳳套裙，外邊罩個像大鬥篷的繡花披風，衛國人感到很奇怪，說：咦，咱們這兒隻有将軍披披風啊，他們齊國女人披披風！一看到莊姜邁出車子，衛國人一窩蜂擠到車跟前，一邊仔細看大美人，一邊品頭論足。
衛國人看到的莊姜什麼樣呢？
《詩經》是這樣寫的：“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蛴，齒如瓠犀，螓首蛾眉。美目盼兮，巧笑倩兮。”
餘冠英先生把這首詩用現代漢語翻譯過來，說：“她的手指像茅草的嫩芽，皮膚像凝凍的脂膏，雪白的頸子像蝤蛴一條，她的牙齒像瓠瓜的籽兒，方正的前額，彎彎的眉毛，輕巧的笑流動在嘴角，那眼兒黑白分明多麼美好！”
先秦時期的美人要求健壯、高大。美人不能太瘦，也不能太矮。莊姜個子就很高，長得也豐滿。
像先秦時期碩人這樣的美人，高大健壯，天生麗質，沒有修飾，素面朝天，很健美。那個時代為什麼要求女人健美？一方面，人要跟大自然鬥争，取得食物，不管男人還是女人，都得有力氣。另一方面是中國古代的生殖崇拜，這也是各國都存在的現象。健壯的女人是傳宗接代需要的。
到戰國後期，對美女的要求有了變化。楚辭中的山鬼、湘夫人，已經很苗條甚至有點兒瘦弱了。《大招》寫的美人是“小腰秀頸”，腰細，脖子也細，不再是“碩人”了。而且，美人注意化妝了：“蛾眉曼隻”，描眉了；“穉朱顔隻”，抹胭脂了；“粉白黛黑”，抹臉的白粉、描眉的青黛都用上了。
随着男權中心的建立，女性的地位越來越低。中國古代沒有職業婦女，更沒有白領麗人，不管什麼女人，都得跟男人的飯票走。男人要求女人修飾，要求女人通過修飾把美的地方突出出來，把不夠美的地方掩蓋起來。男人要求女人塗脂抹粉，要求女人梳妝打扮，要求女人戴首飾。女人的修飾越來越多，越來越繁瑣，女人也越來越走向玩偶化，越來越走向“弱不禁風”化。唐代顔師古《南部煙花錄》寫隋炀帝談到他喜歡的美人降仙：“古人謂秀色可餐，如降仙者，可以逆饑矣。”逆饑，就是當飯吃。在隋炀帝眼裡，美人兒已經玲珑小巧到像盤精緻的菜一樣。
中國古代美女的精雕細刻工程，從頭到腳，有各種各樣的辦法。
先看頭發。
将近三千年前，周文王的嫔妃在發髻上加上珠翠翹花，叫“鳳髻”。她們的發髻很高，叫“淩雲髻”。上邊插着金钗，金钗上有垂珠，長長的，一步一搖，叫“步搖”。經過戰國時期的人，特别是楚國人的發揮，女人頭發更加往高空發展。這種高發髻到唐代還在流行。白居易《長恨歌》寫楊貴妃“雲鬓花顔金步搖”，高高的發髻上有黃金制成的垂珠，随着她的輕盈步伐，這些金飾叮叮當當地響。
秦始皇是暴君，焚書坑儒，殺人如麻，但他到女人身邊就成了風流天子，對美女的要求細緻乃至繁瑣。秦始皇要求他的嫔妃着裝時必須裙襯裙。所謂“裙襯裙”，就是裡邊穿上白絹制的裙子，叫襯裙，外邊罩五色花羅裙，一直拖到地上，叫長裙。但裙襯裙，秦始皇還拿不到專利，因為這是周文王發明的，秦始皇不過是發揚光大。秦始皇好神仙，要求嫔妃都要梳“神仙髻”。神仙髻到底什麼樣？後世文人費了很大的勁，也沒研究出來。秦始皇還要求他的嫔妃在額頭上貼五色花子，就像現在京劇青衣花旦貼在臉上的那種。後世花木蘭替父從軍凱旋之後回複女兒身，回到家很高興地“對鏡貼花黃”，貼的就是這種花子。後來帝王和達官貴人都跟秦始皇學，叫自己家的美人貼各種各樣的花子，有的幹脆叫美人在鬓角邊貼一層薄薄的金箔，叫“飛黃鬓”。
曹丕的皇後甄氏，關于她的美有很多傳說。有一個傳說是：甄氏的發髻一天一個樣，三百六十五天，天天不重樣。原因不是她自己或她的丫鬟會梳頭，而是她頭上有條靈蛇，這條靈蛇每天給她變一個發型，後來人們就把婦人經常變幻的發髻叫“靈蛇髻”。甄後到底創造過多少種發髻？曆史上也沒有詳細記載。隋炀帝要求嫔妃早晚不能梳同樣的發式。經過隋炀帝折騰，到了唐代，婦人發式層出不窮，楊貴妃自己的頭發就不夠用了，要用假發，變幻各種各樣的發式，再配上黃裙子。
再看眉毛。
現在把美女叫“美眉”，看來美麗的眉毛對女人相當重要。中國古代對女人眉毛修飾要求特别多也特别複雜。古代類書記載女子眉毛的有百馀條。如“愁眉”“啼眉”“綠眉”“桂葉眉”等。
雄才大略的漢武帝要求嫔妃畫八字眉。漢武帝的深宮有人專門負責發畫眉用品螺子黛。有人解釋，“螺子黛”就是“林黛玉”的“黛”，而這個“黛”還是“代替”的“代”，就是把美人原來的眉毛拔去，用青黛畫成漢武帝要的樣子。現在時興電子紋眉，其實隻能紋出一種樣子，還不如漢武帝的辦法先進，能夠經常變幻眉毛樣式。漢初著名才女兼美女卓文君眉色姣好，淡淡的，彎彎的，如望遠山，臉際常若芙蓉。她的“遠山眉”不是畫出來的，不是拔出來的，是天生的。因為卓文君眉毛太美，當時的女人模仿她，都畫“遠山眉”，把自己的濃眉毛修掉，用青黛畫成細細、彎彎、長長的遠山眉，有的一直畫到鬓角。
一代枭雄曹操喜歡美女，他要求身邊的侍妾、歌姬必須按照蛾的觸角形狀畫眉，把眉描得又細又長，叫“仙蛾妝”。後來“蛾眉”成了對女人眉毛的要求，也用來代稱女人。安史之亂中，唐明皇和楊貴妃逃到馬嵬坡，“婉轉蛾眉馬前死”，這個“蛾眉”就是指楊貴妃。
畫眉成為美容的重要手段，女人重視，男人也重視。有個真實的故事：漢朝京都尹張敞每天上朝之前，都要親自動手給妻子畫眉。他的政敵想整他，就告到皇帝那兒，說：張敞做這麼大官，竟然不理國務，每天早上給妻子畫眉!皇帝很不高興，叫了張敞來問：聽說你每天早上先給你夫人畫完眉，再來朝見我，你這不是玩物喪志嗎？張敞回答非常巧妙：“臣聞夫婦之情，有甚于畫眉者。”皇帝老兒後宮三千，難道不知什麼叫“甚于畫眉”？隻好不了了之。
有時畫什麼樣的眉毛可以看出女人什麼樣的心情和個性。曆史記載，梁冀妻因丈夫總在外邊不回來，她就畫了“愁眉”，眉毛微微皺着。後來，這種愁眉就被曹雪芹用到林黛玉身上了。
林黛玉的眉毛和眼睛什麼樣兒？現存脂評《石頭記》和《紅樓夢》有九種文本，如：“兩彎半蹙鵝眉，一對多情杏眼”（庚辰本），“眉彎似蹙而非蹙，目彩欲動而仍留”（舒序本），“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似笑非笑含露目”（己卯本），“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目”（甲辰本）。紅學界公認關于林黛玉眉毛的最佳描寫為列甯格勒藏本：“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目。”僅林黛玉的眉毛，就能找到兩個經典性出處：蹙眉來自《莊子·天運》：“西施病心而颦。”西施因病而眉尖若蹙，她的眉毛不是畫的。後來梁冀妻演化成畫“愁眉”。罥煙眉來自《西京雜記》寫卓文君“眉色如望遠山”。林黛玉兩彎眉毛跟古代兩位大名鼎鼎的美女挂上了鈎。而林黛玉的罥煙眉，隻有跟似泣非泣含露目合在一起，跟整個人的氣度、神韻、文化修養合在一起時，才具有超凡脫俗的美。
眉毛僅是面目的一部分。李商隐說：“傾國宜通體，誰來獨賞眉？”于是，美女為“傾國”，還要在“通體”上做文章。
中國古代還沒有化妝品廠家時，女人已自力更生，用鮮花制作化妝品。比如：殷纣王時，妲己把花搗碎擰出花汁，凝成膏，往臉上抹，往嘴唇上塗。把金鳳仙花搗碎了，用來染手指甲。後來有人寫這樣兩句詩：“夜搗守宮金鳳蕊，十尖盡換紅鴉嘴。”女人還樂意往身上熏香，其中最有名的是趙飛燕。趙飛燕在肚臍上放麝香吸引皇帝，得到皇帝的寵愛。她把這個秘密傳給妹妹趙合德。結果飛燕姐妹得了不孕症。
男人對女人的修飾要求，給女人帶來不少傷害。戰國時，楚國是出美人的地方，也是特别要求女人修飾的地方。這裡曾出過三件事。
第一件：楚王愛細腰，宮中多餓死。楚王喜歡腰特别細的女人，那時不時興開刀，拿掉幾條肋骨。宮女為了争取楚王的寵愛，你也不吃飯，我也不吃飯，結果餓死不少宮女。最可憐的是，有的宮女連楚王的面還沒見上，就先見閻王了。
第二件：楚王愛高髻，宮中皆一尺。楚王喜歡女人把發髻梳得高高的，宮女就展開發型比賽，你梳三寸高，我就梳五寸高，你梳五寸高，我就梳七寸高，越梳越高，最後，發髻高達一尺，也就是三十三公分以上。人的臉，即使是容長臉，不過二十來公分，發髻倒比人臉長出一半兒。我看一點兒也不美，倒活像閻羅殿勾魂的黑白無常。
第三件：楚王好大袖，宮中皆全帛。楚王喜歡女人穿寬袖子的服裝。宮女又展開袖子比賽，越做越寬，幹脆，整匹綢子連剪都不剪，直接做成袖子。這能好看嗎？
楊柳細腰不是不美，高高發髻不是不美，寬袍大袖不是不美，但是過分就不成了。頭發梳得像戴高帽，袖子寬得像風筝，不僅不美，還人不人鬼不鬼；而為了細腰餓死，直接就成鬼了。
楚國出的這三件事，在中國文化史和中國美容史上很有代表性，對女人來說非常殘酷。現在看很可笑，當時很可憐。
描眉、畫眼、塗胭脂、染指甲、減肥，中國女人搞了一個一個精雕細刻的美女工程，最大的工程是纏足，這也是對女人最大的戕害。外國人認為中國落後，最可笑的兩件事，一件是男人的辮子，一件是女人的小腳。女人纏足從什麼時候開始？大家有很多争論，上限甚至到戰國，比較一緻的看法是，南唐後主李煜為女人纏足的始作俑者。
“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”“林花謝了春紅，太匆匆。”李煜是個天才詞人，畫家，甚至是天才建築學家，卻不幸做了皇帝，且是亡國之君。這個人，不管他在文學史上占有什麼地位，在曆史上最大的罪過，我認為并不是他丢了江山，而是他發明了女人纏足，成了一千多年來千千萬萬中國婦女的災星。
李煜做皇帝的時候，宮廷生活非常奢侈，可以說是奢靡無度。他特别講究情調，會玩出很多有文化氣息的新花樣。他的宮廷裝飾得金碧輝煌，幕壁用金絲夾紅羅織成，宮廷的吊燈、壁燈用白金裝飾。舉行宴會的時候，用上百匹紅綢子白紗羅在宮廷做成月宮天河的形狀。再在宮殿的雕梁畫棟上密密麻麻插上各種各樣時新的鮮花。李後主給這個安樂窩起名叫“錦洞天”，領着他的大周後，後來是小周後，在“錦洞天”裡玩得很開心。李煜的宮廷裡有很多景緻，大到建築、小到盆景，都是李煜親自設計，非常精美。宮廷裡經常舉行舞台演出。李煜親自設計了一個舞台，長六尺，寬六尺，讓能工巧匠雕成蓮花形狀，蓮花的邊都用黃金裝飾。他讓他喜愛的小腳宮嫔窅娘，在蓮花舞台上跳舞。李煜看着一雙畸形的小腳在蓮花形的舞台上旋轉，認為太美了，所謂“蓮中花更好，雲裡月常新”。後人寫了首詩：“金陵佳麗不虛傳，浦浦荷花水上仙。未會民間同樂意，卻于宮中看金蓮。”“宮中看金蓮”，說明纏腳是從宮中，從南唐的宮中傳到民間的。
李煜發明了纏足，中國婦女就算遭殃了。宋元間已纏足成風。除了偏僻邊遠的地方不纏，全國各地都纏。女孩從五歲開始，就把一雙天然的腳纏成粽子的樣子，四個腳趾全部斷掉，壓到腳底下，成為“三寸金蓮”、長十公分，相當于五、六歲孩子的腳。女人的罪受大了，但是做母親的總要教育女兒：“必須得纏，要不纏腳，你就嫁不出去了。”
纏足起到了非常壞的作用，簡單地說有三點：第一，出不來傑出的女舞蹈家。考察中國舞蹈史，南唐之後，再也沒有知名女舞蹈家。楊玉環那樣的霓裳羽衣舞和公孫大娘舞劍器一概成為絕響。像窅娘那樣的人，根本不能成為舞蹈家，不過是殘害自己滿足李煜變态心理的玩物。第二，女人能力越來越低下，纏過的腳走路，比穿八寸高跟鞋還難受。女人的腳隻有三寸，一步挪不了多遠。有人測量過，纏足女人一步最多能跨二十公分，走路速度非常慢，還要像鴨子一樣擺動着胳膊，保持平衡。腳的支撐力很低，不能拿重東西，不能趕路，女人還能做什麼？隻能更加忠實地圍着鍋台轉。第三，女人進一步淪落為男人的玩物。從宋代開始，女人“小而銳”的腳，新月形、粽子形的腳，三寸金蓮，成了美女不可或缺的标志。男人認為女人必須有一雙小腳才能算美女。如果是天足，不能算美女，哪怕人再漂亮也不行。小腳還成為性的部分，成了男人玩弄女人的重要方式。良家女子的腳絕對不可以露在外邊，那是身體絕對的私處。青樓女子的金蓮一定要露出來，吸引男人的注意力。潘金蓮和西門慶勾搭成奸，首先從西門慶捏潘金蓮的三寸金蓮開始。男人玩小腳、嗅臭腳成了文人雅事。清代文人李漁居然總結出男人玩小腳有四十八種玩法。我們現在看南唐之後的詩詞、小說、戲劇，那些男作家津津樂道地寫女人輕移蓮步，寫蓮步蹇蹇，寫“愛蓮”，寫“弓蓮”，連篇累牍，真是中國文人的恥辱。
李汝珍的《鏡花緣》值得注意。小說寫武則天時，命令三個男人駕船出海，到了幾個國家，君子國、小人國、兩面國、黑齒國，頗有點兒《山海經》遺響，最後到了女兒國。女兒國一切都和唐朝相反，女人裝扮成男的，主持國家大政；男的裝扮成女的，做女人的事。武則天派出的三個人中，林之洋長得最帥，被女王看上，封他做貴妃。做了貴妃，先得穿耳，耳朵鑽上兩個洞，戴上一副金耳環，然後纏腳。林之洋被長着黑胡子的所謂宮女抓住，把腳背彎下，用綢子緊緊纏起來。林之洋的腳火燒火燎，放聲大哭。黑胡子宮女不管他，給他穿上一雙漂亮的軟鞋，然後去向國王彙報：貴妃奶奶的腳纏好了。林之洋趁着沒人，把腳放開。女王來一看，哪兒纏了，還是那麼大的腳，下令：貴妃不聽話，叫保姆來打二十大闆!林之洋給打得皮開肉綻，隻好老老實實纏腳，過了十幾天，這位大男人的腳背彎曲，腳趾潰爛，臭不可聞，走路都得黑胡子宮女扶着，但是纏腳成功了。林之洋換上美麗的衣服，穿上繡花小鞋，跟女王坐在一起，女王不斷地看他的金蓮，不斷地嗅他的身體……
看《鏡花緣》，看到林之洋做妃子，穿耳，纏足，女王欣賞他的小腳，肚子都得笑破。但是仔細一想，這是含淚的喜劇，是聰明的反諷，是李汝珍“既以其人之道還治其人之身”，叫男人和女人換位，叫男人嘗嘗女人纏腳的滋味，這個情節大快人心。
中國古代的女人，為了求男人寵愛，愛美求美，精雕細刻塑造美。兩千年，艱難地走，走出很多似乎很美麗實際卻深藏血淚的經驗。可以說，中國古代的美女雕琢工程，美女的精雕細刻工程，有時候反而成了另一種形式的壓迫，另一種形式的迫害，甚至是殘害。所以中國古代美女的雕琢工程可以從好的方面看到文化，更可以從壞的方面看到社會弊病。
（作者單位：山東大學文學與新聞傳播學院）