外質而中膏，聲希而味永

林纾以翻譯域外小說名世，而且，他的古文創作也同樣令人矚目。他自己也曾說過：“生平自信，惟文而已。”對于古文創作，林纾不但有理論，更有創作實績。《春覺齋論文》集中體現了他的古文理論，其中的《應知八則》對意境、識度、氣勢、聲調、筋脈、風趣、情韻、神味等範疇進行了深入的探讨，在《論文十六忌》中指陳古文必須規避的十六種弊端，等等。可以說，林纾對于古文理論，不但頗具會心，而且建構了自己的理論體系。而《畏廬文集》及續集、三集等，則是他古文創作實踐的成果。其中《蒼霞精舍後軒記》就是其頗有代表性的一篇。

林纾早年家道困頓，從小嘗過窮困生活的滋味。十六歲時還到台灣幫助父親經營生意，經曆過弟弟秉耀的離世。因此林纾深知生活的不易，對生活、親人、朋友都有一份很深的愛心,《蒼霞精舍後軒記》（下稱《後軒記》），就是為抒發自己這種深沉的感情所記。

1882年，三十歲的林纾一家由福州瓊河遷居閩江北岸的蒼霞洲，此後，林纾在這裡度過了十五年的時光，這是他一生中最為恬靜愉悅的歲月。蒼霞精舍後軒是林纾舊居，是他們一家生活起居之所。後來，林纾舉家遷走，舊居改建為一所新式學堂——蒼霞精舍，主要傳授英文、算學、古文等，精舍聘請林纾來講授《毛詩》《史記》，每隔五日一至。林纾是個情感豐富的人，他多年遠離家鄉，客居京津、滬杭等地，最不能忘卻的是鄉情、親情、友情。“遙想故園春半後”，蒼霞精舍後軒老屋，讓他難以忘懷，林纾滿懷深情地稱其為“身是台江老釣家”。

林纾在《春覺齋論文·述旨》中說：“下至歐公之《泷岡阡表》、歸震川之《項脊軒記》，瑣瑣屑屑，均家常之語，乃至百讀不厭，斯亦奇矣。雖然，叙細碎之事，能使熔成整片，則又大難。”并對《泷岡阡表》和《項脊軒記》作細細的剖析，頗得其文三昧。林纾說“震川力追歐公，得其法乳，故《項脊軒》一記，亦别開生面”，他自己作《後軒記》，是“力追”歐公、震川，但又别具一番新面目。他在《孝女耐兒傳序》中說：“餘嘗謂古文中叙事，惟序家庭平淡之事為最難着筆。”此乃林纾自身創作實踐所悟出的體會。

正如歸有光的《項脊軒記》一樣，林纾《後軒記》也記家庭生活瑣事。家庭瑣事，雖随處可見，但要寫好、寫得有感情，實屬不易。瑣瑣屑屑，即是生活細節。要在“平淡之事”中顯出不平淡來，主要關涉到細節的選摭。《後軒記》所摭取的生活細節，全是居家生活瑣事，卻不平淡。如其中追叙母親和妻子往日的生活：“宜人病，常思珍味，得則餘自治之。亡妻納薪于竈，滿則苦烈，抽之又莫适于火候，亡妻笑。母宜人謂曰：‘爾夫婦呶呶何為也?我食能幾?何事求精?爾烹饪豈亦有古法耶?’一家相傳以為笑。”此細節，僅是家庭生活中一件小事罷了，然而寫治“珍味”，重在寫“母宜人”。林纾之母本是大戶人家女兒，其父為太學生陳元培，其家先世于明代為顯宦，乃是“書香門第”，隻是後來破落了。這裡寫亡妻不善把握火候，說明家裡“珍味”不常有，難得碰到一次，烹調無經驗，所以顯得笨拙。母親一番話語，并非嗔怪，乃是安慰，其聲口慈祥，如春雨潤物，寬厚淳樸由此可見。這正如林纾評歸有光文所說的：“叙母之持家禮下，及瑣瑣屑屑之事，閉目思之，情景如繪。”（《古文辭類纂·傳狀類》）以此評林纾自己的叙寫，也非常恰當。這個細節，母親、妻子的音容笑貌，宛若平生。其中的“亡妻笑”與一家“笑”，細膩而具深意：盡管貧苦，然生活的樂趣，親情的融洽——苦中也有樂，都在這“笑”中表現出來。讀者亦可從其笑聲中得其神、氣、情之所在。然而當年家庭生活中的這點歡樂，如今回憶起來，隻徒增悲梗。此恰如王夫之所說，“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂”（《薑齋詩話》）。林纾對于母親感情極深，其母病重，他曾一連九天每夜“必四鼓起，爇香稽颡于庭。而出，沿道拜禱，至越王山天壇上，請削科名之籍，乞母終養。”母病逝後，林纾又守喪六十日，“夜必哭祭而歸苫”。因操勞過度，幾次暈倒，既是孝順，又見其與母親的感情之深。

文中第二個重要的細節着重寫亡妻，以女兒雪相襯托：“每從夜歸，妻疲不能起，餘即燈下教女雪誦杜詩，盡七八首始寝。亡妻病革，屋适易主，乃命輿至軒下，藉鞯輿中，扶掖以去。至新居，十日卒。”林纾十八歲時，與同縣劉有棻之女劉瓊姿結婚。婚後，林纾長期染病咯血達十年之久。劉瓊姿與林纾相濡以沫，度過了最為艱難的歲月。上引之描寫，可與林纾《亡室劉孺人哀辭》寫其亡妻相照映：“餘病時，積夕亡睡。孺人方孕女雪，羸苶不能自勝其軀。餘憐之，病中至無敢微呻，偶呻，孺人辄問，預置茗具爇火以進。殘月向盡，雁聲自遠而近，餘戲孺人：‘鬼嘯乎？去爾無多日矣！’孺人悽然莫應。更七日，餘幸能步。孺人夜四鼓即起，作糜食餘。久之，餘乃應時而饑，孺人已秉燭舉案候床下，不差晷刻。”林纾卧病，其妻雖身懷六甲，還照拂如此，而且長年累月如此，怎不令人感動？在這篇《哀辭》中，林纾還選取一個細節寫其亡妻的心細：“餘夜起禱越王山，值雨，孺人滅燭坐候，豫以水漬戶中樞，令勿戛以驚太宜人。”林纾為母夜禱歸家，其妻夤夜等候，生怕開門時門柱聲驚醒其母，預先用水澆濕門樞，使其無聲。其妻心細如發，對丈夫、婆母孝敬、賢淑如此，的确令人感歎。因此，作者臨軒回憶，對亡妻操勞過度去世極其哀痛。文中語極平淡，然隐藏無限哀痛。正如後人所評，這種濃得可以“擰出淚水的哀情卻正是憑着平淡質樸的語言表現出來的”。

細節的選摭，不但體現在家庭瑣事上，也體現在對環境的描述上。文章最後一段寫道：“欄楯樓軒，一一如舊。斜陽滿窗，簾幔四垂，烏雀下集，庭墀阒無人聲。餘微步廊庑，猶謂太宜人晝寝于軒中也。軒後嚴密之處，雙扉阖焉；殘針一，已鏽矣，和線猶注扉上，則亡妻之所遺也。”“如舊”是文眼，景物如舊，人已逝去，這是多麼令人痛楚的事情。“猶謂”，母宜人已逝，然作者猶覺她仍在；“阖焉”，說明過去是常開的，因斯人已去，如今已阖；“殘針”“已鏽”，明其久無人用，故殘、鏽；“猶注”，針仍插在柱子上，人已物故。這些都是細節，寫出變化。猶如六朝時期潘嶽的《悼亡詩》所寫：“望廬思其人，入室想所曆。帏屏無仿佛，翰墨有遺迹。流芳未及歇，遺挂猶在壁。”林纾的文字極其平淡，無華麗繁采的詞彙和句子，卻特别感人，充滿着情感的張力。

林纾此文，善于熔寫景、叙事、抒情于一爐。文章從寫景起筆發端：“建溪之水，直趨南港，始分二支。其一下洪山，而中洲适當水沖，洲上下聯二橋，水穿橋抱洲而過，始彙于馬江。蒼霞洲在江南橋右偏，江水之所經也。”蒼霞精舍的地點，在閩江北岸。此段所寫有近景，有遠景。可以想象，林纾居于蒼霞精舍後軒時，常憑軒而望。近景，放眼出去，是咫尺之外閩江中的小島——中洲，還有橫貫中洲連接對岸倉山和台江的二橋；遠景，是閩江上遊西邊的洪山，下遊是東邊接近閩江入海口的馬江（馬尾）。“水穿橋抱洲而過”幾個字，極省儉又形象地寫出蒼霞洲的美麗。林纾曾有詩寫這裡的環境和生活：“道人種竹滿霞洲，七月新涼似晚秋。記得四更涼雨過，居然披上木棉裘。”福州的夏天是非常悶熱的，而蒼霞洲卻如此涼快。鏡頭推進，“後軒”之内，又是另一番景色：“餘家洲之北，湫隘苦水，乃謀适爽垲，即今所謂蒼霞精舍者。屋五楹，前軒種竹數十竿，微飔略振，秋氣滿于窗戶，母宜人生時之所常過也。”“後軒”的位置、大小，如在畫前。由此自然地引出人——母宜人、餘及亡妻。一切景語皆情語，開篇的寫景，即蘊含着作者對故鄉舊居的無限眷念之情。

環境的反差常常襯托出感情的沉重。前寫“母宜人生時之所常過也”，後寫“庭墀阒無人聲”。這是“有人”與“無人”的反差。第二段寫出一個有青竹、有微風、有人活動、有笑聲的溫馨的環境，第四段則是一個阒無人聲、雙扉阖焉、殘針已鏽的冷清、肅殺、傷感的環境。這是環境的反差。強烈的反差，襯托出作者面對舊居油然而生物是人非的痛楚。
   

叙事可以融進深情。林纾主張“于布帛粟米中述情”。“布帛粟米”，即家常生活，細小瑣屑，它不是宏大叙事，卻可見人際之間的真誠關系和人物的品行與性格。家庭生活，最親近者莫過于父母、妻子、兒女。最難忘者，莫過于與他們生活相處過的點點滴滴。在《亡室劉孺人哀辭》中，林纾還寫了一件往事：“孺人因而病革，女雪露香告天以刀劙臂，和藥以進。越三日，孺人卒，至死不聞女雪之事也。”女兒希望母親病愈，竟割臂取血和藥，真是孝敬之心，蒼天可鑒。在哀悼其妹的《高氏妹哀辭》中，寫其弟秉耀去世後，“每聞妹歸甯，餘喜辄出裡門迎候。妹笑則母怿，餘恒竊語妹，見母時幸勿語及亡弟，妹聞言辄泣，顧如餘意，面母鹹陽為愉色”。其妹之“笑”，是為了安慰其母；其弟夭亡，為不使其母傷心，要強忍悲痛，“陽為愉色”，不但孝順，而且心細。在為其殇子林鈞所作的《鈞圹銘》中，林纾記及應興化知府張僖之聘分校試卷，“有某生懷百金過予，冀夤緣得首列。李惺庵方招餘飲釣龍台。鈞出見，讓某生曰：‘吾自知人事迨此，未見家君受此君也。文高太守自得之，胡戚戚奔走如是。’”林鈞見有人欲賄賂其父，竟義正詞嚴地責讓之。林纾自己不做官，兒子做官，也教育他要“心心愛國，心心愛民”（《示兒書》）。在墓志銘中特記此一事，對于兒子的為官之道，林纾是可以放心的了。這些，都是生活小事，然而就在這些瑣碎家庭小事中，展現人物的性格和情感。

林纾曾說：“文章當使伏流在内，一線到底。”（《文微·通則》）《後軒記》主線是記“後軒”，“伏流”則是悲情，且一貫到底。在結構上以寫“後軒”為中心，是空間環境，又環環相扣。起筆寫閩江，引出蒼霞洲，由蒼霞洲而有精舍與後軒之所在。後軒為居家之所，當然聯系到人。寫母宜人之居而與庖廚相連，由庖廚自然叙述治珍味。此乃由物及人。母親去世後，二軒通而為一，又自然過渡到亡妻和愛女。最後寫後軒重遊，睹物思人，抒發無盡的悲哀。“叙細碎之事，能使熔成整片，則又大難”（《春覺齋論文·述旨》）。把細碎之事熔成整片，得益于巧構之思。《後軒記》即如此。林纾認為古文之法“必意在言先，修其辭而峻其防，外質而中膏，聲希而味永”（《國朝文序》）。像《後軒記》這樣的文章，看似平淡無奇，實則有充實的内容，充滿着感情，正是他“外質而中膏，聲希而味永”的實踐。

林纾曾評論歸有光《項脊軒記》說：“震川之述老妪語，至瑣細，至無關緊要，然自少失母之兒讀之，匪不流涕矣。”（《古文辭類纂·雜記類）“于不要緊之題，說不要緊之語”，卻有極深的感染力，收到極好的效果。“巧于叙悲，自是震川獨造之處”（《歸震川集序》）。或許可以說，林纾就是沿着歸有光的路子走來的。林纾的《後軒記》，與歸有光的《項脊軒記》有很多相似之處。我們讀歸有光的《先妣事略》《寒花葬志》《祭外姑文》《女如蘭圹志》，再讀林纾的《先妣事略》《亡室劉孺人哀辭》《高氏妹哀辭》《鈞圹銘》等，歸、林二者在立意、手法和風格上的很多相似之處，的确宛然可見。

林纾雖是翻譯家，然而他最自诩的是古文。他的古文在當時的确影響很大，時人談論古文，常師法林纾。錢基博說：“當清之季，士大夫言文章者，必以纾為師法。”（《現代中國文學史》）對于古文，林纾之志，是要上承左、莊、班、馬、韓、柳、歐、曾之精髓，下繼桐城派、歸有光之風格。桐城派殿軍大師吳汝綸讀林纾古文，竟以蘇洵《上歐陽内翰書》稱贊韓愈文“抑遏蔽掩，能伏其光氣者”之語稱道林纾文章。林纾在《古文辭類纂·雜記類》中曾評價說：“文語家常瑣事，最不能工，唯讀《史記》《漢書》，用其纏綿精切語，行之以己意，則神味始見。歐公之《泷岡阡表》，即學班、馬而能化者。震川此文（指《項脊軒記》），亦得《漢書》之力，改其面目，不期而類歐。”由此可知，從《史》《漢》、韓、歐，到歸震川，林纾認為是一脈相承的。而他，又是直承歸有光的。由此也就不難理解林纾在給友人李宣龔的信中自負地說：“六百年中，震川外無一人敢當我者。”（《林畏廬先生手劄》）其自信如此也。

（作者單位：福建師範大學文學院）