撰文/馬瑞芳
西施的出現，以及曆代文人對西施的追捧、塑造、定型，對中國文學有至關重要的導向性作用，對中國文學中的女性話題有扭轉乾坤之功。因為西施的出現，美女從“紅顔禍水”向“救國英雄”轉型。
悖論：美女是“潘多拉的盒子”？
縱觀夏商周覆亡及春秋諸侯國的衰亡，可以看出：對國家命運起關鍵作用的，是身居高位、掌握大權的男人。他們或政策失準，或信用奸佞，或腐敗誤國，結果給國家帶來災難。遺憾的是，明明男人誤國，文人卻常把責任推到女人頭上，讓弱女子替壞男人頂缸。這實在是個悖論：古代社會一手遮天的是皇帝，直到武則天，才出現女皇帝，且算有魄力有政績的女皇帝。美女通常是皇帝手中的玩物，怎麼幾乎所有壞皇帝辦的糗事，文人都想辦法嫁接到美女身上？在某些無聊文人筆下，中國古代美女簡直成了西方神話中潘多拉的盒子，非但不能給世界帶來真善美，帶來朝霞的燦爛，月光的明媚，鮮花的芳香，反而給世界帶來罪惡、災難、淫蕩、貪婪。
潘多拉是希臘神話裡給人帶來災禍的美女。傳說天神普羅米修斯從天上盜下火種，使人類學會用火，為此宙斯十分惱火，決定讓災難降臨人間。他命令兒子制造一個美麗迷人的女人潘多拉，她随身帶個密封盒子，裡面裝滿禍害、災難、瘟疫。潘多拉來到人間，打開盒子，疾病、罪惡、災難、偷竊、嫉妒、貪婪、奸淫……各種禍害，迅速撒落到大地上。
其實古代美女成了“潘多拉的盒子”，還不是男權思想的史學家、文學家為虎作伥？男人把國家治理壞了，再把責任推給女人，現實生活中的封建帝王就是這樣做的。曾開創開元天寶盛世的唐玄宗，晚年不思進取，納兒媳楊玉環為妃，歌舞升平、講究享受、信用奸佞、縱容藩鎮，導緻安史之亂。安祿山兵臨城下，大唐皇帝倉皇出逃。到了馬嵬坡，六軍不發，怎麼辦？把楊貴妃拖出去吊死！唐玄宗拍拍屁股走人。
一些聰明的女人早就把男人這些鬼把戲看得透透的。五代後蜀君主孟昶是文雅美男子，也是個昏君。宋朝開國皇帝趙匡胤奪了柴世宗的江山後，想一統天下，派三萬士兵攻打後蜀。當時孟昶有十四萬士兵防守成都。坐地虎打外來戶，四五個打一個還能吃敗仗？咄咄怪事！孟昶卻向趙匡胤遞降書順表。趙匡胤将孟昶等帶回汴京，将花蕊夫人納入後宮。不久，孟昶稀裡糊塗暴亡，據說是霸占了花蕊夫人的趙匡胤害死了他，以斷絕花蕊夫人舊情。有一次，宋太祖問花蕊夫人，你們後蜀亡國是不是因為孟昶寵愛美人？趙匡胤這樣問，有一定道理。孟昶熱衷房中術，搞大規模選美活動，規定凡十三歲以上、二十歲以下的女人都要入宮供他挑選，實在荒唐。但這隻是誤國的次要原因，任用奸臣、決策錯誤才是主要原因。花蕊夫人寫首詩回答：“君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知？十四萬人齊解甲，更無一個是男兒。”孟昶在城頭挂上白旗，我在深宮怎麼會知道這些事？難道投降的那十四萬人都不是男人嗎？這就叫“溫柔敦厚，怨而不怒”。這首詩寫得非常巧妙，有力地批駁了“女色亡國”論。但是最後花蕊夫人還是死在“女色亡國”論者的手下。據記載：宋太祖趙匡胤寵愛花蕊夫人，他的弟弟晉王即後來的宋太宗趙光義勸他：這個女人是紅顔禍水。宋太祖不聽，繼續寵愛花蕊夫人。趙光義就趁宋太祖帶着花蕊夫人在皇家園林行獵時，假裝失手，一箭把花蕊夫人射死。這說法也受到質疑。有人考證，後蜀花蕊夫人是因為不忘故君，親手畫了孟昶的像供在卧房裡，被宋太祖賜死的。被趙光義射死的，是“小花蕊夫人”，即南唐後主李煜的妃子。李後主降宋太祖，小花蕊夫人被宋太祖霸占，被晉王射死。兩個可憐的花蕊夫人異花同命。
若論古代美女才貌雙全者，花蕊夫人大概得排前三甲。她有宮詞三十二首傳世，後人雜湊成百首。花蕊夫人的宮詞清麗明媚，令著名的宮詞作者王建相形見绌。這很好理解，因為生活是創作的源泉。王建是男人，哪如在深宮待了若幹年的花蕊夫人體驗深刻。文學史家認為花蕊夫人更值得重視的詞是《玉樓春》：“冰肌玉骨清無汗，水殿風來暗香滿。簾間明月獨窺人，倚枕钗橫雲鬓亂。起來庭戶寂無聲，時見疏星渡河漢。屈指西風幾時來，隻恐流年暗中換。”讀者大概覺得“隻恐流年暗中換”很耳熟很精彩吧，因為大文豪蘇東坡将花蕊夫人的詞意改進《洞仙歌》啦。
孟昶給他的寵妃用“花蕊”命名，說她是人中之花，花中之蕊。因為花蕊夫人喜歡牡丹，孟昶在後宮專門修牡丹苑，令成都全城種牡丹花。可惜這位令城市得到美稱的美女卻命運多舛！
可能中國文人覺得總把責任推給女人說不過去，于是，在“女色亡國”各種故事盛行的同時，也出現了“美人救國”的故事，其中最突出的就是春秋時期的美人西施的故事。
約定俗成看“西施”
對西施，中國古代有幾點約定俗成的認識：
第一，西施被中國人看成是美的化身與美好的代名詞。中國最有名的四大美女西施、王昭君、貂蟬、楊貴妃中，西施是名氣最大的。平時說哪個人美，總是說“這個人像西施”“賽西施”，而不會說“這個人美得像王昭君，美得像貂蟬，美得像楊貴妃”。大詩人李白見過并描繪楊貴妃的美是“雲想衣裳花想容”，可大文豪們誰也沒見過西施，但一說哪個女人美得像西施，誰都相信，這女人肯定非常美麗。《西遊記》中想與唐僧結婚的蠍子精都宣稱自己“美若西施還袅娜”。
《紅樓夢》也借西施大做文章，曹雪芹用“西施”形容林黛玉和晴雯的容貌。我們也可以從林黛玉和晴雯的容貌反思西施什麼樣兒。曹雪芹寫林黛玉既聰明又美麗，說她是“心較比幹多一竅”。古人沒有人體解剖知識，不知道心髒實際是四竅，兩個心房，兩個心室。古人認為人心有五竅，而聰明的比幹的心比正常人多兩竅，有七竅。林姑娘比起最聰明的比幹還多一竅，比最聰明的人還聰明。曹雪芹寫林黛玉美麗是“病如西子勝三分”。林黛玉除了多病還多愁多才，多了文化修養，多了詩人氣質，就比西施勝三分。但西施之美，是林黛玉之美的基礎。曹雪芹還給林黛玉的美加了兩個具體比喻，我們也可以根據這個想象西施什麼樣子：“閑靜如姣花照水”、“行動似弱柳拂風”。安靜的時候，像是一朵鮮花倒映在碧波上；行動的時候，像鵝黃初染的嫩柳在微風中搖擺。多有詩意！嬌花已經夠美，偏偏要倒映在碧波上，美得朦朦胧胧，美得更有蘊味；嫩柳已經夠美，偏偏要搖擺在春風中，美得秀麗妩媚，美得靈動活潑。
《紅樓夢》中另一個跟“西施”有關系的是晴雯。王善保家的罵她“整天打扮成西施樣子，妖妖調調，大不成個體統”。王夫人罵晴雯“花紅柳綠”的浪樣子。而晴雯的眉眼又有幾分像林黛玉。林黛玉和晴雯，賈寶玉周圍最美的女性都像誰？像西施。
第二，“西子捧心”是最美麗的形象。人們說“千金一笑”，似乎美人的笑格外美，而西子捧心卻被中國文人看成是最美的形象。西施是苗條的美人，病弱的美人，骨感的美人，弱不禁風的美人，所謂“病西施”。以瘦為美，以苗條為美，以減肥為美，并不是西方泊來品，是中國傳統，這個傳統來自西施。西施是有心髒病還是胃病，總要皺眉頭，捧心？林黛玉“眉尖若蹙”，眉頭好像皺着。賈寶玉一見面就送林黛玉昵稱“颦颦”。“颦”正是“西子捧心”的意思，曹雪芹借用“西子捧心”形容林黛玉的美。其實，據說西施什麼表情都好看，怎麼看怎麼好看。李白說“西施宜笑複宜颦”（《玉壺吟》），西施笑也好看，皺眉頭也好看。辛棄疾借用西施寫美人“宜颦宜笑越精神”（《浣溪沙·贈子文侍人名笑笑》），不管是笑，還是皺眉頭，都格外有神采。
古人喜歡用鮮花比美人，皮日休《詠白蓮》反其道而行之，用西施比白色的蓮花：“細嗅深看暗斷腸，從今無意愛紅芳……吳王台下開多少，遙似西施上素妝。”蘇東坡借用西施形容西湖，西湖晴天也美麗，下雨也美麗，就跟西施一樣，濃妝豔服美麗，淡掃蛾眉仍然美麗：“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”（《飲湖上初晴後雨》）
第三，西施是帶仙氣的美女。從魏晉南北朝開始，西施便有了半仙半人特點。東晉王嘉《拾遺記》這樣寫西施的美：吳王把西施、鄭旦兩個美人安排在椒房之内（所謂椒房就是将花椒雜在建築材料裡塗在牆上，有香氣，可以避蟲，這種建築模式被曆朝曆代的宮廷延續下來）。西施和鄭旦住的椒房門上垂下水晶穿成的珠簾，白天用來遮蔽視線，晚上卷起來看月亮。兩位美人一起坐在珠簾内，對着銅鏡梳妝，打扮得像月宮仙女。從珠簾外看到她們的人，都把她們看成是仙女下凡。見過她們的人都形容，這一對美女好像薄薄輕霧中一對彩鸾，碧波蕩漾的湖水上兩朵豔麗的荷花。這就是王嘉《拾遺記》所描寫的：“吳處以椒華之房，貫細珠為簾幌，朝下以蔽景，夕卷以待月。”“二人當軒并坐，理鏡靓妝于珠幌之内，竊窺者莫不驚心驚魄，謂之神人。若雙鸾之在輕霧，沚水之漾秋蕖。”《瑯嬛記》将西施寫得更奇妙：西施全身有異香，她每次沐浴完，宮人都争先恐後把西施洗浴後的水存起來放到甕裡，用松枝蘸着灑到窗簾上，屏幕上，滿室生香。時間長了盛西施洗浴後的水甕底下結膏，宮人曬幹，發現比水還香，就給取個名叫“沉水香”，制成錦囊帶着，現在說的“沉水香”就是這個來曆。乾隆皇帝有香妃，兩千年前的西施早就是香妃。還有這樣的傳說：西施是嫦娥的月宮明珠墜落到苎蘿村，西施母親吞而懷孕，生西施時，一隻彩色的鳳凰飛進了家。
第四，西施和愛情、美好聯結在一起，“情人眼裡出西施”，隻要戀人喜歡、熱愛，她就是西施。
第五，西施是對吳越興亡起重要作用的人物。現代讀者相信，春秋時期吳國被越國所滅是因為西施對吳王夫差施行美人計的結果，西施是春秋吳越争霸的重要琺碼；西施跟範蠡是為大愛舍小愛的愛侶，西施為了幫助越王複國犧牲青春和愛情到吳國施行美人計。不少作家寫：西施身在吳國心在越國，睡在吳王身邊，想的是心上人範蠡；生活在燈紅酒綠之中，想的是為故國複仇。這樣一來，西施就成了世界上最早的“女007”，美麗的“女007”，用鮮花樣的笑容、用輕歌妙舞克敵緻勝的“女007”。
中國文學“先前闊”，連諜戲都比西方超前兩千年。
西施，史上确有其人嗎？
西施既然有這麼大的名氣和影響，大家就要問了：曆史上真有西施這個人嗎？我們把有關曆史材料排一排，看一看。
第一條史料出自《管子·小稱》：“毛嫱、西施，天下之美人也，盛怨氣于面，不能以為好也。”像毛嫱、西施這樣天下數得着的美人，如果她們随便發脾氣，滿面怒容，也就不好看了。
《管子》的作者是管仲，生于公元前730年，卒于公元前645年。管仲輔佐的齊桓公是春秋初年齊國國君，也是春秋首霸。他生活在吳越之争前二百年，怎麼能預知春秋後期的美女西施呢？
于是就有人提出兩種說法：
一種是：管子所說的“西施”是另外一個美女；
一種是：“西施”是春秋時期對美女的通稱。
我的解釋是：《管子》這本書比較複雜，裡邊有管子本人的作品，也有後人根據管子思想加進去的作品。按照郭沫若先生的觀點，《管子》裡甚至可能有漢代人的作品。還有學者認為《小稱》不是管子寫的，是春秋晚期其他人加進去的。
春秋晚期是公元前579年至公元前403年。公元前482年勾踐攻入吳國，在這之前，西施進入吳國。
《管子·小稱》是較早記錄西施的文本。但孤證不能證明西施确實存在，還得看先秦諸子的其他記載。
第二條史料出自《墨子·親士》：“是故比幹之殪，其抗也；西施之沉，其美也；吳起之裂，其事也。”這段話的意思是：比幹的死，因為他生性剛直。比幹是殷纣王的親叔叔，他一而再、再而三地向殷纣王進谏，希望殷纣王不要橫征暴斂，不要勞民傷财，不要濫殺無辜。結果殷纣王非但不聽，還把他殺了。吳起是春秋晚期著名的軍事家，與孫武齊名。他的《吳起兵法》至今還是軍事院校的參考書。他是衛國人，大約生活在公元前440年至公元前381年。他曾經擔任過魯國将軍，帶領魯軍大破齊軍。他的赫赫戰功沒得到獎賞，反而被魯國的貴族飛短流長，結果被魯侯辭退。吳起又到了魏國，一待二十年，又建下不朽的功勳，戰功卓著，做到郡守。又遭到魏國貴族的嫉恨和反對、陷害，不得不逃到楚國。吳起到楚國時已五十七歲，一年後，他被楚悼王任命為楚國最高軍政長官令尹，搞了一系列變法改革，比如收回舊貴族的封地，裁減官吏，使得楚國很快強盛起來。楚悼王突然病故，被吳起改革革掉既得利益的貴族乘機作亂，向進宮治喪的吳起發起進攻，亂箭齊射，吳起趴到楚王身上。楚肅王繼位後，處理了造反者，吳起的屍體也被車裂了，因為他竟敢趴到已故楚王的身上！墨子認為，比幹因為正直被殺，吳起因為觸犯君王被車裂，而西施因為美麗被沉江而死。
墨子的話對探讨西施非常重要。墨子生活在孔子和孟子之間，離吳越之争很近，公元前473年吳國滅亡，夫差自殺，西施被沉江而死。墨子得到的信息應該比較可靠。按照曆史學家對墨子生年和卒年的推斷，墨子大約生活在公元前479至公元前372之間。如果墨子出生的時間是曆史學家設定的上限，公元前479年，那麼恰好在墨子的童年時期（前473）吳國滅亡，越國稱霸，墨子就有親自聽到吳越之争事實的機會，其中包括西施被沉江而死。墨子提到比幹、吳起的事，都和正史記載相符。墨子把西施和兩個真實的人物并列，說明西施不是虛構的人物，是跟比幹、吳起一樣重要的曆史人物。在古人看來，男人剛直就像女人美麗一樣可以招禍，所以墨子把他們放到一起。而且墨子排列的順序是：比幹在最前，吳起在最後，西施在中間。這個時間順序也符合曆史。墨子的記載說明兩點：第一，西施是很有影響的真實曆史人物；第二，西施因為美麗被沉江而死。
第三條史料出自《孟子》：“西子蒙不潔，則人皆掩鼻而過之。”意思是：即使像西施這樣美麗的人，如果蒙受了不潔，人們也會捂着鼻子躲開她。
孟子生活在公元前372年至公元前289年之間。離吳越之争的年代比較近。孟子對“王道霸業”非常關心。他關注帝王，也關注與帝王霸業有關的其他人物。孟子喜歡用比喻說事，他說的西子不潔，主要是勸誡人們要注意道德修養。《孟子》的記載值得注意的有兩點：第一，在孟子那個時代，西施非常著名，成為“美麗”“美好”的代名詞，人們拿她做标杆，用她說事。第二，孟子對西施很尊敬，不說“西施”而說“西子”。“子”是古代人對男子的尊稱或美稱，孟子用“西子”稱呼西施，說明他尊敬這位美人。
“西子”的稱呼被文人沿襲下來，蘇東坡、曹雪芹講到西施時都說“西子”。西施是四大美女中唯一被聖賢和文豪尊稱“子”的人物，地位崇高。
第四條史料出自《莊子》，其中三次提到西施。《天運篇》寫道：“西施病心而颦其裡，其裡醜人見而美之，歸亦捧心而颦其裡，其裡之富人見之，堅閉門而不出；貧人見之，挈妻子而去之。”西施常因為心口疼痛皺着眉頭。鄰裡的醜人看她皺眉頭的樣子格外美麗，也捂着胸口、皺着眉頭在街上來回走，鄰裡富人看了，緊緊關上門再也不出來；窮人看了，幹脆帶着妻子迅速離開。
莊子可能跟孟子時代相同，略小于孟子，大約生活于公元前369年至公元前296年之間，跟梁惠王、齊宣王同時，離吳越之争比較近。莊子喜歡拿真實的曆史人物、曆史現象說明某種哲學道理。莊子的記載值得注意的有三點：第一，西施是确實存在的、大名鼎鼎的美女；第二，西施的美是病态的美，瘦弱的美；第三，出現了“東施效颦”的原型。
楚辭和《淮南子》也提到西施，都說西施是著名美女。楚辭《九章·惜往日》是偉大詩人屈原的絕筆，裡邊有這樣的句子：“雖有西施之美容兮，讒妒人以自代。”屈原用西施之美比喻自己，說自己有高尚的品質和治國的才能，卻受到壞人的诋毀。《淮南子》說：西施和毛嫱兩個著名美人相貌不同，但她們的美有個共同特點：那就是和諧：“西施、毛嫱，狀貎不可同，世稱其好，美鈞也。”鈞，和諧。美就是和諧。
……
所有這些史料都着眼于寫西施的美麗，而且都把她當作“美麗”的标準，也寫到她因為美麗而遭遇不幸。所有記載都沒寫西施是什麼地方的人，做過什麼樣的事，和政局有什麼關系，她的美麗對曆史的進展起到什麼樣的作用。
吳越争霸，幾部重要的史書都寫到。《左傳》寫到吳越間的幾次戰争，寫到吳王夫差北上争霸，寫到吳王夫差和伍子胥之間在對待越國問題上的矛盾和鬥争，但沒出現“西施”。《史記·越王勾踐世家第十一》明确寫到越王勾踐向吳國獻美人寶器，但獻美人的對象是宰相伯嚭，美人名字沒出現。《國語》記載吳越之争時，提到越國向吳國貢獻美女，也沒出現西施的名字。西漢劉向整理的《戰國策》出現了西施的名字。《楚策》：“西施衣褐而天下稱美。”《齊策》：“後宮十妃，皆衣缟纻，食粱肉，豈有毛嫱、西施者？”說西施是美人，但她是哪兒的美人，做過什麼事？沒有記載。西施參與吳越之争且扮演重要角色，是在《越絕書》和《吳越春秋》中出現的。從此，西施跟吳越之争緊密聯系起來，再往後，西施故事更多、更離奇，詠歎西施的詩詞層出不窮，描繪西施的戲劇接連問世，西施漸漸從微不足道的曆史人物，演化為越來越與國家命運息息相關的“高大上”的文學形象。（未完待續）
（作者單位：山東大學文學與新聞傳播學院）