撰文/王邦維
對佛教有點兒知識，又讀過佛經的人都知道，佛經常常這樣開頭：“如是我聞，一時佛住舍衛國祇樹給孤獨園。爾時世尊告諸比丘……”以下便是釋迦牟尼說法的具體内容。
講這句開場白的，據說是佛的弟子阿難。阿難“多聞第一”，他随侍釋迦牟尼，佛的教導，他聽得最多。所謂“如是我聞”，意思是“我是這樣聽說的”。阿難與其他佛弟子們聽佛說法的地點，就在舍衛國的祇樹給孤獨園。
在玄奘的《大唐西域記》裡，“舍衛國”被稱作“室羅伐悉底國”。《大唐西域記》卷六講：
室羅伐悉底國，周六千馀裡。
都城荒頓，疆場無紀。宮城故基周
二十馀裡，雖多荒圮，尚有居人。
谷稼豐，氣序和。風俗淳質，笃學好
福。伽藍數百，圮壞良多。僧徒寡少，
學正量部。天祠百所，外道甚多。
“室羅伐悉底”是梵語Śrāvastī的音譯。“舍衛”或“舍衛國”則是玄奘之前早期佛經中的譯名，來源不是出于梵語。玄奘的翻譯，以梵語為标準，所以有了這個新的譯名。不過，雖然有了玄奘新的翻譯“室羅伐悉底”，“舍衛國”這個名稱在中國仍然最為通用。玄奘之前，東晉的法顯也到過這裡，《法顯傳》裡稱作“拘薩羅國舍衛城”，因為舍衛城曾經是古印度拘薩羅國的首都。
室羅伐悉底國在古代印度是一個有名的地方，也是佛教曆史上最著名的聖地之一。佛經中講，釋迦牟尼三十五歲成道，八十歲涅槃，其間四十五年中有很多時候（有人統計是二十五年）住在室羅伐悉底國，具體的地方就是室羅伐悉底國的“祇樹給孤獨園”。
依照玄奘的記載，這個時候的室羅伐悉底國，已經顯得很衰落，都城荒涼傾頹，居民有一些，但不多。雖然有一百多座佛寺，也大多倒塌，僧人也很少，反而是外道，即信仰印度教的人很多。
不過，不管怎樣，玄奘到了印度，室羅伐悉底國以及“祇樹給孤獨園”，是他一定要朝拜和訪問的地方。《大唐西域記》接下來就講：
城南五六裡有逝多林（唐言勝林，舊曰祇陀，訛也），是給孤獨園。勝軍王大臣善施為佛建精舍。昔為伽藍，今已荒廢。東門左右各建石柱，高七十馀尺。左柱镂輪相于其端，右柱刻牛形于其上，并無憂王之所建也。室宇傾圮，唯馀故基。
“逝多林”是舍衛城附近的一處樹林。“逝多”是梵語Jeta的音譯，意思是“勝利者”，加上vāna，成為Jetavāna，一個譯音，一個譯意，合起來譯為“逝多林”，同時也可以整個意譯為“勝林”。Jeta一詞，早期翻譯為“祇陀”，這是古音，玄奘認為“訛也”，實際上不完全是這樣。
“祇陀”是室羅伐悉底國國王勝軍王的兒子——佛經中也稱作“太子”——的名字。這處園林，最初屬于祇陀太子，因此稱作“祇樹林”“祇樹”或者“祇園”。“祇陀”“祇樹”和“祇園”幾個名稱，在玄奘之前早已流行，為中國的佛教徒接受。這種情形，在玄奘之後也沒有多少改變。
玄奘這裡提到的勝軍王，梵語的原名是Prasenjit，佛經中常常又音譯為“波斯慝王”。勝軍王信仰佛教，是佛教的支持者，他的名字，在佛經中也經常被提到。善施是勝軍王的大臣，梵語原名是Sudāna。su，意思是“善”，dāna的意思是“布施”。但善施還有一個更出名的名字，那就是“給孤獨長者”，簡稱“給孤獨”。玄奘也講了善施為什麼會有這個名字：
善施長者仁而聰敏，積而能散，拯乏濟貧，哀孤恤老。時美其德，号給孤獨焉。
“給孤獨”于是成為善施的另一個稱号，原因是他總是幫助孤獨的老人以及窮人。這個名字的梵文原文是Anāthapiṇḍika。善施能夠這樣做，還因為他是一位“長者”。佛經中講到的“長者”，指的大多是富有的大商人。善施富有，但他“積而能散，拯乏濟貧，哀孤恤老”，所以受人稱贊。
“無憂王”即阿育王。“阿育”一詞，意思就是“無憂”。阿育王是印度古代孔雀王朝的第三位國王，也是印度曆史上最有名的國王。他支持和信仰佛教，被認為是佛教最偉大的護法大王。阿育王在佛教的聖地，往往都會豎立高大的石柱。玄奘見到的這兩條石柱，法顯也見到了，兩人都做了同樣的記載。
“逝多林”原本屬于祇陀太子，為什麼又會被稱為“給孤獨園”呢？接下來玄奘講了一個故事：
聞佛功德，深生尊敬。願建精舍，請佛降臨。世尊命舍利子随瞻揆焉，唯太子逝多園地爽垲。尋詣太子，具以情告。太子戲言：“金遍乃賣。”善施聞之，心豁如也。即出藏金，随言布地。有少未滿，太子請留曰：“佛誠良田，宜植善種。”即于空地，建立精舍。
這裡說，善施長者信仰佛教，很想為釋迦牟尼在室羅伐悉底國建造一處房舍，邀請佛來長住。釋迦牟尼接受了善施長者的請求，先派了弟子舍利弗到室羅伐悉底國了解情況。舍利弗發現，隻有太子逝多的一處花園，園地最為寬敞。善施長者跟逝多太子商量，太子開玩笑地說：“你要是用金币把花園裡的地都布滿，我就把花園賣給你。”善施聽了這話，一下就放心了，立即拿出他收藏的金币，遍布到花園的地上。最後還剩下一小塊地沒有布滿，這時太子請善施停下來，說：“佛教就是良田啊，我們都應該修善植福。”太子決定把剩下的一塊土地和花園裡所有的樹木也捐獻出來。善施于是在空地上建立起了精舍。
世尊即之，告阿難曰：“園地善施所買，林樹逝多所施。二人同心，式崇功業，自今已去，應謂此地為逝多林給孤獨園。”
“世尊”是釋迦牟尼佛的尊稱。于是釋迦牟尼來到逝多林，他對阿難說：“園地是善施買的，樹林是逝多太子所施舍。二人同心，建立了這一功業，從今以後，這個地方就應該稱作逝多林給孤獨園。”
這就是佛教傳說中有名的給孤獨長者“黃金布地”的故事。“逝多林給孤獨園”或者說“祇園”，自此成為佛常住的地方，佛經開頭的第一句話也就會不時提到。這個故事，不僅記載在很多佛經裡，佛教的壁畫和雕刻也常常以此作為題材。
當然，所有這些都是佛教的傳說，不過傳說也不是沒有一定的根據。室羅伐悉底或者說舍衛國，在今天印度北方邦的境内。根據近代考古發掘和研究的結果，舊址确定在一處叫做沙赫特·馬赫特（Sahet-Mahet）的村莊。這個地方最早屬于北方邦的巴赫雷奇（Bahraich）縣，現今恢複原來的名字Shravasti，成為單獨的一個行政單位，東北距離北方邦的首府勒克瑙（Lucknow）170公裡。當年城市和佛教留下的遺址，被部分地發掘了出來，現在成為一處規模頗大的遺址公園。
在佛教徒的心目中，祇園是一處神聖的地方，在印度是這樣，在中國也是這樣。唐代的道宣，跟玄奘是同時代的人，曾經還參加過玄奘的譯經團隊，協助玄奘翻譯佛經。道宣沒到過印度，但他編撰過一部《中天竺舍衛國祇洹寺圖經》，祇洹寺又稱祇洹精舍，就是祇園。道宣的書，包括祇園寺的圖，他寫的“序”和印度祇園寺數萬字的描述。依道宣自己的說法，他是因為“感靈”而編撰出這部書。書在中國早已失傳，但唐代到中國求法的日本最有名的求法僧之一，也是日本天台宗的創始人圓珍，把書帶到了日本，保存在日本，不過圖現在已經不存，隻剩下了文字部分。從文字看，道宣對印度祇園寺的描述，大部分根據的是佛經中的描述，稍稍參考了到過印度的中國求法僧的記載，但更多的是出于想象。
在中國，以“祇園”作為名稱的佛寺有過不少，到現在也還有一些。北京地安門内大街曾經有過祇園寺，遼甯盤錦也有祇園寺，不過最有名的，當數安徽九華山的祇園寺，既是名寺，也是古迹。
日本的佛教，從中國傳入。古代日本的佛教，一度完全使用漢譯的佛經，建造的寺廟也模仿中國的風格，日本因此也有祇園寺。京都的東山區，更有有名的“祇園”，不過已經不是寺廟，而是一處以藝伎文化著稱的“花街”，每天遊客絡繹不絕。但“祇園”一名，追本溯源，還是與佛教的祇園寺有關。
不僅祇園，舍衛城一名，後來也成為一種文化象征。北京西郊的圓明園，是清代建成的大型皇家苑囿，園中西北一處，就曾經建有“舍衛城”。圓明園在第二次鴉片戰争時整個被毀，這一處“舍衛城”也不例外。今天的圓明園，雖經重建，西北一隅，仍然偏僻，一片荒煙野草之中，依稀還能見到“舍衛城”的殘垣斷壁。
（作者單位：北京大學東方文學中心）