撰文/陳尚君
請托，雅稱幹谒，俗雲求人，古往今來都如此。杜甫詩集開卷第一篇《奉贈韋左丞丈二十二韻》，是此類文字的正格。先說好出身，有才華：“讀書破萬卷，下筆如有神。”“自謂頗挺出，立登要路津。”中說人生不免遭遇困頓：“騎驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮随肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”肯定誇大，但能博人同情。接着套近乎：“甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百寮上，猥誦佳句新。”最後提要求，身段柔軟，但也留自尊：“白鷗波浩蕩，萬裡誰能馴？”或者馬上幫忙，過此再無機會。這活兒是李白不願意幹的，求人也要有派頭嘛。他的《與韓荊州書》圈就繞得大了：“白聞天下談士，相聚而言曰：‘生不願封萬戶侯，但願一識韓荊州。’何令人之景慕一至于此耶？豈不以有周公之風，躬吐握之事，使海内豪俊奔走而歸之，一登龍門，則聲譽十倍，所以龍盤鳳逸之士，皆欲收名定價于君侯。願君侯不以富貴而驕之，寒賤而忽之，則三千賓中有毛遂，使白得穎脫而出，即其人焉。”據說周公求賢若渴，一沐三握發，一食三吐哺，李白拿來恭維韓朝宗，說天下豪傑皆因韓而得登龍門，自己也渴望入其門下，以期脫穎而出。這是變格。韓愈《應科目時與人書》雖自比為可以“變化風雨，上下于天”，但為求有力者“一舉手一投足”之助，請求“哀之”“憐察之”，雖是實情，隻是語氣太卑下了些。古代名家都不免如此，今之懷揣求職信、四處遇冷眼之型男才女，也不必太委屈，但要學會介紹自己，當然最好有真貨，會說話。白居易少年時見前輩，遞上名刺，得到“長安米貴，居大不易”的揶揄，等扔出“野火燒不盡，春風吹又生”的習作，前輩立馬凜然起敬。
上述唐代四大詩人求人雖招數、身段不同，但彼此位置還算恰當，不算太離譜。倒是幾位成就稍遜的小詩人，有些别樣的辦法。先說任華，僅存三首詩、十多篇文，詩是捧偶像的，激情澎湃，張狂恣肆，捧人也自捧。文多是幹谒求人而作，幾乎篇篇精彩。他投書禦史大夫嚴武，說我來找你，“非求榮，非求利，非求名，非求媚”，那幹什麼呢？僅為“觀公俯仰，窺公淺深”，考驗你的氣度和能力。将嚴武教訓一通後，說：“任華一野客耳，用華言亦唯命，不用華言亦唯命，明日當拂衣而去矣，不知其他。”聽不聽，幫不幫，都随你，山人不在乎。他緻信京兆尹杜位說，我曾将文章獻上，得到稱贊，與我談話也很和氣，但等待許久，就是沒有你推薦我做官的消息。說自己“孤介自處”，“苟道不合，雖以王侯之貴，親禦車相迎，或以千金為壽，仆終不顧”，求人是有選擇的。謀道不同，王侯、千金皆棄如糞土。現在我肯求你，那是以你為知己。你現在官大，“位高望重，又居四方之地，若輕于信而薄于義，則四方無所取，唯公留意耳”。你幫我事小，你失信事大，我提醒過你了，你就自己看着辦吧。他邀請京兆尹賈至到自己寒舍作客，久不見來，于是馳信譴責，你雖以才望享天下重名，但缺點是“恃才傲物”，我雖與你地位相隔懸殊，但“感君國士之遇，故以國士報君”，因此才邀請你，你居然對此不屑一顧，于是憤怒了：“觀君似欲以富貴驕仆，乃不知仆欲以貧賤驕君，君何見之晚耶！”你以為官大錢多就可以輕忽于我，殊不知我也可以“貧賤驕君”，現在改變還來得及，不然你就追悔莫及了。還可以舉不少，如何？夠奇葩的吧。比他更甚者還有王泠然。
近代出土過王泠然墓志，知他字仲清，太原人。玄宗開元五年（717）進士及第。九年，登拔萃科，授太子校書郎。秩滿，移右威衛兵曹參軍。開元十二年冬十二月卒，年三十三。算起來比李白年長九歲。他的詩存五六首，敦煌文書裡也有，知當時有些名氣；文存十一篇，以科場、铨選期間作品為主，大多平常。惟靠《唐摭言》所存兩封書信，可見其狂生本色。一與宰相張說書，寫于授官太子校書郎後不久，目的很明确：“是仆亦有文章，思公見也，亦未富貴，思公用也。”我有文學才華，希望了解，我還沒有大富大貴，請你給以提拔。如何提要求呢？史載張說喜提攜人才，王泠然也舉了一些，但他提法很特别，說從去年十月到今年五月，半年多沒下雨，“百姓餓欲死”，唯一辦法是請閣下下台：“公何不舉賢自代，讓位請歸。”他說張犯了許多錯誤，不會用人，既雲“公以傲物而富貴驕人，為相以來，竟不能進一賢，拔一善”，又說張受蘇颋恩，“今蘇屈居益部，公坐廟堂，投木報瓊，義将安在？”又說張不能識人，“有而不知，知而不用，亦其過深矣”。最後才說到正題：“仆之思用，其來久矣。”有這樣求人的嗎？王泠然還真這樣幹了。張說反應不得而知。從王泠然秩滿轉官來看，大約沒有結果。
另一為《與禦史高昌宇書》，作于其登第後不久，請高提攜自己，不過寫來卻别有波瀾。先說與高之恩怨：“先天年中，仆雖幼小，未娴聲律，辄參舉選。公既明試，量拟點額，仆之枉落，豈肯緘口？是則公之激仆，仆豈不知？公之辱仆，仆終不忘其故。亦上一紙書，蒙數遍讀，重相摩獎，道有性靈，雲某年來掌試，仰取一名。”先天間王剛過二十，自己也覺水平不夠，雖得高之贊賞，終未獲推薦，雖感到受辱，也可看作激勵。此後王發憤數年，居然進士高中，自诩是“自河以北”唯一一人。這一次王聽說高以禦史出使江東，經過宋城，故舊都來投谒，高問及十多人，獨不及剛金榜題名的王泠然。這還了得，王泠然立即馳書聲怪，譴責高“公之辱仆，仆終不忘其故”，你居然表揚别人而不表揚我，這是對我的公然侮辱。王稱自己及第是“青雲自緻”，非高援引之力。高曾經有機會提攜自己，但沒有珍惜，現在是高“稍垂後恩，雪仆前恥”，彌補以往錯失的機會。要求不高，“意者望禦史今年為仆索一婦，明年為留心一官”，今年為我找一佳人為妻，明年為謀求一官。王再三說，自己現在境遇雖然還不太好，但轉機已現，我給你機會為我娶婦求官，是看得起你：“傥也貴人多忘，國士難期，使仆一朝出其不意，與君并肩台合，側眼相視，公始悔而謝仆，仆安能有色于君乎？”你若現在不幫忙，以後我的官做大了，你後悔都來不及。這就不是請求，是威脅了。
就常情看，王泠然與任華都堪稱狂生，用現在的話說，足夠“奇葩”的了。但盛唐是一個偉大而開放的時代，充滿壯盛向上的氣息，每個人都感到自己不平凡，充分表達自己。李白說：“奮其智能，願為輔弼。”杜甫說：“自謂頗挺出，立登要路津。”都有些大言，但正是那個時代的聲音。奇葩也是花，狂生都有才，盛唐詩歌正是在這樣的氛圍裡攀上了巅峰。
（作者單位：複旦大學中文系）