（一）
《水浒傳》的“武十回”，有一個令人發指、非常殘忍的場面：潘金蓮給病床上的武大郎灌下砒霜湯藥，武大郎很快就肚疼，七竅流血，死了。第二天，請何九叔來入殓，“見武大面皮紫黑，七竅内津津出血，唇口上微露齒痕，定是中毒身死”（《水浒傳》第二十五回）。後來，武松請何九叔作證，這位老仵作也是這樣一字不改地描述武大郎死亡狀況的。可以說這是一份很有分量、很有說服力的關于砒霜中毒者的屍檢報告，從來沒有任何人懷疑它的真實、準确。但是，我們必須說，這個屍檢報告，是徹頭徹尾的謊話，沒有任何現實的根據，是想當然。不過，《水浒傳》這樣描寫武大郎的死亡，也是有曆史淵源的。在宋代法醫學著作《洗冤集錄》中，宋慈說：凡是服毒死者，死人的嘴和眼大多合不攏，面色呈紫黑或青黑色，嘴唇紫黑，手、足指甲青黑色，口、眼、耳、鼻間有血滲出——此即我們所謂的七竅流血（參《洗冤集錄》卷四）。但是，根據現代的臨床經驗，宋慈的這個描述是站不住腳的。《洗冤集錄》的譯注者說：“從毒理角度看，隻有少數毒物中毒後有出血現象，但沒有七竅流血。砒霜中毒，即無七竅流血。”（高随捷、祝林森《洗冤集錄譯注》，上海古籍出版社，2013，121頁）就是說，像武大郎那樣因砒霜緻命，死者顯出七竅流血的表征，是宋元以來民間社會普遍的誤解。明代著名的藥物學家李時珍也說：砒霜是大熱大毒之物，老鼠、麻雀吃那麼一點點就會緻命；如果貓、狗把這些死鼠、死雀吃掉，貓、狗即使不死，也要大病一場。人吃上一錢（相當于3.73克）左右的砒霜，也是要死的（參《本草綱目》卷十）。可以說，古人是談砒霜而色變，避之唯恐不及。然而砒霜固然緻命，但并不使死者表現出七竅流血的慘狀。
其實，砒霜在古代是常見且用處很廣泛的一種毒藥。砒霜是砒石經鍛煉而成。砒石是一種礦物，即三氧化二砷（AS2O3），因此人們也稱砒霜為砷。因為江西信州（今屬上饒）所産品質優良，所以又稱為信石。李時珍說，砒霜本不入藥，隻是煉丹家用它做煉丹的原料。後來，醫生用砒霜治療瘧疾，如果過量，會使病人上吐下瀉。不過，煎綠豆汁，涼服，也就可以解毒（參《本草綱目》卷十）。魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》中說，魏晉時人服五石散，其成分中沒有提到砒霜。但他說，服藥後，服者全身發燒，所以，我們認為砒霜恐怕也是不可少的。在英國的伊麗莎白時代，為了美容，一些女人把少量砒霜和醋、白垩混在一起，塗抹皮膚，消除皺紋，使得肌膚紅潤、白皙；也有服用少量砒霜的。明代農書《天工開物》中說，陝洛之間（今三門峽一帶）害怕蟲子蛀蝕種子，農民在播種時，總要用砒霜把種子拌一拌。可見，砒霜在民間的用途很廣。即使今天，砒霜的用處仍很廣泛，應用于制藥、油漆、造紙、顔料、玻璃等行業。
砒霜中毒既然不像《水浒傳》說的那麼七竅流血，慘絕人寰，那它的臨床表現到底怎樣？《洗冤集錄譯注》說：“砒霜口服，會引起劇烈嘔吐、腹瀉、虛脫、全身缺氧，皮膚幹燥，也可使神經麻痹。一般口服後數小時内死亡，也有經過較長時間才死。”這是急性的砒霜中毒。而且，腹瀉時，可能帶有吐血、便血、尿血，還有痙攣、發燒、肝腎異常等等。更常見的是慢性砒霜中毒，受害者具有上述的部分特征，不是那麼劇烈，同時指甲上可能出現米氏線（Mees’lines），頭發脫落，皮膚色素沉澱。現代醫學是這樣描述砷中毒的臨床表現的：“砷為細胞原漿毒，作用于機體酶系統，麻痹血管平滑肌，對肝、腎、心及神經系統均有損壞作用。砷慢性中毒，初期有虛弱、疲倦、食欲不振、嘔吐、腹瀉或便秘，晚期可有皮膚變黑，幹燥，毛發脫落，角化過程，肝髒損害，神經炎，血液系統及營養障礙。”（張學庸《新編診療常規》，金盾出版社，1995，226頁）
我們舉一個現實的例子。1857年1月的一天早晨，在香港附近的一艘船上，美國商人Wetmore和幾個朋友用過早餐，到自己的房間裡去處理信件時，感覺眩暈、惡心。其他一道進餐的朋友也出現同樣的不适。原來是早餐的面包中被下了砒霜。船長安慰他們說自己以前就中過毒，症狀也類似，并不緊不慢地給大家調制解毒劑，就是芥末和溫水（copiousdraughtsofmustardandwarmwater）。
Wetmore和朋友等不及，去找醫生，醫生給他們服吐根制劑（dosesofipecacuanha）,一番嘔吐狼藉，也就好了（參《遠東回憶錄》，RecollectionsofLifeintheFarEast,byW.S.Wetmore,Shanghai:printedatthe“North-ChinaHerald”Office,1894，p.20-32）。現代醫學對砒霜中毒的處理是：“急性口服中毒者應立即用溫開水、生理鹽水或1%碳酸氫鈉洗胃。留置胃管，再給以活性炭30g吸附毒物，繼以新配置的氫氧化鐵，每10分鐘10ml，直至嘔吐停止。”（張學庸《新編診療常規》，226頁）這些措施的主旨就是要清除體内的毒素，與19世紀中期的嘔吐劑異曲同工。
雖然有種種文獻支持，但我們對砒霜中毒造成的危害與效果，仍然感到非常模糊、遙遠不切。砒霜像梨子一樣，要了解它的味道，最簡捷、最有說服力的方法是嘗一嘗；但為此把我們寶貴的小命搭上，太不劃算！為了生命，我們有時候不得不和真理暫且告别。不過，有一點可以肯定，就是砒霜中毒不會讓人七竅流血，武大郎的死亡報告是完全錯誤的。可是，從來沒有人認為武大郎不是七竅流血地慘死，并且将之作為潘金蓮令人發指的罪狀。我們人雲亦雲，偏聽偏信，也就罷了；最不可思議的是一代大師竟也這樣，比如王利器先生。《水浒全傳》第一百二十回，楊戬和高俅商量，要在賜給宋江的禦酒裡下“慢藥”，害死他。王利器在此加注：“慢藥，當系用一種有毒藥物，泡在酒内，飲後慢慢死去。非如砒霜之類劇毒藥品，泡在酒内，飲後立即七竅流血而死也。”（王利器《水浒全傳校注》，河北教育出版社，2009，3929頁）王利器的砒霜使人七竅流血的觀念，明顯來自第二十五回的武大郎之死。
（二）
那麼，武大郎的死亡報告為什麼會有如此廣泛深入、混淆是非的力量呢？
當然有種種原因，比如一般人缺少求真的意識，不曾經受“賽先生”（Science）的教導，或者是雖受教導，卻聽之藐藐。這些我們都不論，我們隻就文本接受上的影響力生成略加剖析。
我們知道當時情況非常危急：潘金蓮和西門慶的奸情敗露，武大郎因捉奸被西門大官人踢成重傷。二人向王幹娘表示要做長久夫妻。于是，王幹娘教二人一個用砒霜結果這矮子的妙計：“他若問你讨藥吃時，便把這砒霜調在心疼藥裡。待他一覺身動，你便把藥灌将下去，卻便走了起身。他若毒藥轉時，必然腸胃迸斷，大叫一聲。你卻把被隻一蓋，都不要人聽得。預先燒下一鍋湯，煮着一條抹布。他若毒藥發時，必然七竅内流血，口唇上有牙齒咬的痕迹。他若放了命，便揭起被來，卻将煮的抹布一揩，都沒了血迹。”
在王幹娘的話語中，武大郎已經七竅流血地死了一回。潘金蓮和西門慶對王幹娘的智慧和教唆深信不疑。所以，潘金蓮才将這些話語忠實地轉化為有步驟的現實行動。武大郎被灌下砒霜毒藥後，“油煎肺腑，火燎肝腸。心窩裡如雪刃相侵，滿腹中似鋼刀亂攪。痛剮剮煙生七竅，直僵僵鮮血模糊。渾身冰冷，口内涎流。牙關緊咬，喉管枯幹”。最後，武大郎“哎了兩聲，喘息了一回，腸胃迸斷，身體動不得了。那婦人揭起被來，見了武大咬牙切齒，七竅流血”。對我們看官，和對當事人潘金蓮，這都是武大郎的第二次死亡，也是他現實的死亡。
翌日，何九叔來斂屍的時候，在現場，他看到了什麼，行文并沒有直接描述，而是到何九叔回家後，我們聽到他向老婆描述當時所見：“揭起千秋幡看時，見武大面皮紫黑，七竅内津津出血，唇口上微露齒痕，定是中毒身死！”這實際上對于讀者而言，已是武大郎的第三次死亡。
就這樣，通過複沓的手法，武大郎死于砒霜中毒而七竅流血的慘狀就在讀者的意識中确立了。用叙事學的理論來解釋，就是：王幹娘的描述，使我們産生七竅流血的景觀（illusion），心理上生出期待（suspense）,迫不及待地随着潘金蓮奔向現實的七竅流血，給我們以驚奇（surprise）。一般到此文本也就結束了（參《劍橋叙事學入門》，TheCambridgeIntroductiontoNarrative,byH.PorterAbbott,p.54-6，北京大學出版社，影印本，2007）。《水浒傳》卻并不如此，而是通過何九叔的凝視（gaze）,使現實的慘狀再次從眼前灌溉于我們的心靈。何九叔的凝視在閱讀效果上是一種強調，濃墨重彩。
此種手法，在文學史上并不少見。比如愛倫坡著名的恐怖小說《厄舍古宅的倒塌》。寫“我”去看望童年時的朋友羅德裡克·厄舍。厄舍和他的孿生妹妹瑪德琳住在破敗不堪的古宅裡，厄舍精神過敏，其妹患有癫痫之類的絕症，一次疾病發作，厄舍以為妹妹瑪德琳死了。在“我”的幫助下，瑪德琳被入殓。此文發表于1839年，當時科學已有長足發展，但風氣尚不開通，多數人反對為醫學研究而進行屍體解剖，而科研機構用為工作文本的屍體高度缺乏；于是不法之徒趁機發掘墳墓，盜竊新埋葬的死屍，賣給科研機構。為了避免被盜屍，瑪德琳的棺材被放在厄舍的地下室裡，此處原是儲存火藥的地方，封閉嚴密，入口的門都是用銅箔包裹的。這樣相安無事了一段時間，一個風雨大作之夜，厄舍惶惶然來到“我”住的房間，這個房間下面就是地下室停放瑪德琳屍體的地方。為了安慰厄舍，“我”給他讀他喜歡的傳奇小說消遣。正講到英勇的騎士破門而入，攻入隐士的居所時，地下室棺材裡的瑪德琳詐屍了——或者說複活了，她弄破棺材，從裡面出來，打開沉重的門一步步向我們逼近：
“走在城堡銀子鋪成的地面上，看得見牆上挂的那面盾牌。在騎士伸手抓取的瞬間，盾牌落了下來，當啷一聲砸在銀地闆上，濺起響亮得瘆得心慌的回聲。”這些話剛一出口，——就好像确實有一面銅盾，重重地砸在銀地闆上——我聽到一個清晰、空洞、金屬的撞擊聲，它的回聲沉悶得被裹着一樣。
很快，厄舍和“我”都明白地下室發生了什麼。厄舍最後指着緊閉的門扇說：
“她就站在門外！”他的話語好像具有超人的能力，好像咒語一樣有效，那沉重、古舊的門扇被在瞬間移開。瑪德琳小姐身裹屍布，站在那裡。（《諾頓美國文學選》，TheFalloftheHouseofUsher,byEdgarAllanPoe,TheAnthologyofAmericanLiterature,volumn2,6thedition,2003）
這和《水浒傳》的描述手法真是高度一緻。我們不妨把這種手法命名為“話語做事”（speechact）。
（作者單位：鄭州師範學院中原文化研究所）