中國古代美女，得到曆代大詩人題詠、被若幹著名小說戲劇家百寫不厭者，王昭君首屈一指。人們對王昭君的關注程度，既遠遠超過沒有多少史料的西施，也超過有很多史料的楊貴妃，形成一種獨特的現象，姑且叫“美女與國家命運全方位思索”吧。詩人、小說家、戲劇家做足了“昭君功夫”，從王昭君既可以想到紅顔薄命，也可以想到巾帼有志；既可以想到君恩薄似紙，也可以想到青冢照千秋……
我們先從基本史實入手，走近王昭君。
《西京雜記》中的定型
如果要找昭君出塞的曆史記載，《西京雜記·畫工棄市》首當其沖：
元帝後宮既多，不得常見，乃使畫工圖形，按圖召幸之。諸宮人皆賂畫工，多者十萬，少者亦不減五萬。獨王嫱不肯，遂不得見。
匈奴入朝，求美人為阏氏。于是上按圖，以昭君行。及去，召見，貌為後宮第一，善應對，舉止閑雅。帝悔之，而名籍已定，帝重信于外國，故不複更人。乃窮案其事，畫工皆棄市，籍其家，資皆巨萬。
畫工有杜陵毛延壽，為人形，醜好老少，必得其真。安陵陳敞、新豐劉白、龔寬，并工為牛馬飛鳥衆勢，人形好醜，不逮延壽；下杜陽望，亦善畫，尤善布色。樊育亦善布色。同日棄市。京師畫工，于是差稀。
《西京雜記》為後世作家創作與王昭君有關的作品提供了最重要的信息：其一，名字：王嫱和王昭君；其二，王昭君是漢宮最美的人；其三，王昭君不僅長得美，還有志氣、有骨氣、有修養、有大家風度；其四，漢元帝雖後悔将王昭君賜給單于，但顧全大局，講究信譽，實現了對匈奴單于的諾言；其五，王昭君如此美貌為何沒得到漢元帝“臨幸”？因她不肯向畫工行賄。這位擅長畫人物的宮廷畫師叫毛延壽。毛延壽向後宮美人索賄，後被查。擅長畫牛馬飛鳥風景的其他畫工也和他一起丢了腦袋，西京出現畫師荒。
短短一段記載，人物形象、個性、命運，人與人之間的關系，全部齊備。編戲劇、寫小說，主角沖突都是現成的。
《西京雜記》，“西京”指西漢首都長安。“雜記”是寫西漢雜史，既有曆史也有遺聞轶事。宮女王嫱不肯賄賂畫工遠嫁匈奴、劉邦築新豐迎太公、鄧通得蜀山以鑄銅錢、卓文君私奔司馬相如等人們喜聞樂道的故事，首次都出現在此書中，成為典故。
《西京雜記》是什麼書？中華書局将其收入《古小說叢刊》，顧名思義，應是小說。小說也能算曆史甚至信史嗎？有時在特定前提下能算。因為它們多依傍曆史，故《西京雜記》所記的昭君事迹應當屬于來自道聽途說的雜史。
《西京雜記》一書，《隋書·經籍志》未著錄，新舊《唐書》均著錄為東晉葛洪（284-364）著。但葛洪自己聲明，他不是作者，而是輯錄西漢劉歆的作品。他在《西京雜記》跋中說：“洪家世有劉子駿《漢書》一百卷，無首尾題目，但以甲乙丙丁紀其卷數。先父傳之。歆欲撰《漢書》編錄漢事，未得締構而亡，故書無宗本，止雜記而已，失前後之次，無事類之辨。後好事者以意次第之，始甲終癸為十帙，帙十卷，合為百卷。洪家具有其書，試以此記考校班固所作，殆是全取劉書，有小異同耳。并固所不取，不過二萬許言。今抄出為二卷，名曰《西京雜記》，以裨《漢書》之阙。”
對葛洪這段話可從三方面理解：其一，《西京雜記》是西漢劉歆（子駿）的作品，是劉歆打算寫《漢書》做的筆記，或者說為寫《漢書》準備的資料庫，但他沒來得及寫就死了。葛洪的父親存有劉歆未成稿《漢書》一百卷，沒有前後次序，沒有分類，分卷是後世“好事者”做的。其二，經葛洪對照，班固寫《漢書》幾乎都取自劉歆寫下的半成品。其三，葛洪将班固寫《漢書》沒采用的劉歆“資料庫”中的二萬馀言抄錄出來，起名《西京雜記》，以補《漢書》之缺。綜合這三方面意思，可以看出，葛洪将《西京雜記》與班固《漢書》看作同類項，它們都來源于劉歆的未定稿或資料庫。
如果《西京雜記》的作者是西漢人劉歆，《畫工棄市》就是關于王昭君最早的曆史記載，則《西京雜記》是劉歆繼承其父劉向《新序》等書傳統寫的筆記體雜史。劉向父子掌握皇族名籍，撰寫校核史書，深知漢元帝宮中秘事。昭君出塞時，劉歆已十八歲。昭君為畫師所誤，未在元帝駕前得寵。漢元帝追根究底，從宮廷畫師家抄出大量錢财，擅長畫人物的毛延壽連累了畫花鳥蟲魚的宮廷畫家龔寬等人，是轟動朝野的事件，劉歆很可能親耳聽到乃至見到。
漢元帝按圖召幸後宮宮女。王昭君既然是後宮第一美女，不畫醜了，豈能被漢元帝疏漏？毛延壽肯定将王昭君畫醜了，但如何畫“醜”？劉歆沒交待，給後世小說家、戲劇家留下諸如“點痣”等五花八門構思的天地。
正史中的記載
正史《漢書》《後漢書》對昭君出塞的記載，都晚于劉歆的《西京雜記》。
先看《漢書·元帝紀》：
竟甯元年春正月，匈奴虖（呼）韓邪單于來朝。诏曰：“匈奴郅支單于背叛禮義，既伏其辜，虖（呼）韓邪單于不忘恩德，鄉慕禮義，複修朝賀之禮，願保塞傳之無窮，邊垂長無兵革之事。其改元為竟甯，賜單于待诏掖庭王樯（嫱）為阏氏。”
這段記載說明：其一，漢元帝下令将待诏掖庭的宮女王嫱賜給匈奴呼韓邪單于為阏氏；其二，漢元帝是因為呼韓邪單于不忘恩義而賜婚給他；其三，因為胡漢聯姻，邊境安甯，漢元帝将年号改為“竟甯”，意思是從此邊境安甯。
再看《漢書·匈奴傳》對昭君出塞的記載：
郅支既誅，呼韓邪單于且喜且懼，上書言曰：“常願谒見天子，誠以郅支在西方，恐其與烏孫俱來擊臣，以故未得至漢。今郅支已伏誅，願入朝見。”竟甯元年，單于複入朝，禮賜如初，加衣服錦帛絮，皆倍于黃龍時。單于自言願（婿）漢氏以自親。元帝以後宮良家子王樯（嫱）字昭君賜單于。單于（歡）喜，上書願保塞上谷以西至敦煌，傳之無窮，請罷邊備塞吏卒，以休天子人民。
這段記載說明：其一，王昭君是後宮良家子，名叫王嫱，字昭君；其二，與漢朝聯姻是匈奴單于提出來的，背景是呼韓邪單于的死敵郅支單于伏誅；其三，呼韓邪單于這次到漢廷來受到的禮遇超過他過去（黃龍年間）的待遇，他願做漢皇女婿；其四，接受王昭君的呼韓邪單于大喜過望，建議漢朝撤銷塞北邊防，由他保護漢朝塞北邊境。
《漢書·匈奴傳》還記載，漢元帝一度考慮接受呼韓邪單于建議，撤除北部邊防。對邊境事務有深刻了解的郎中侯應向漢元帝陳述十條理由，勸戒漢元帝不可放棄北門鎖鑰。漢元帝發“勿議罷邊塞事”诏書，派車騎将軍口谕呼韓邪單于：你想讓漢廷罷北邊吏士屯戍，由你擔任漢朝戍邊，這是你“向慕禮義”，“為民計者甚厚”，我很欣賞。但中國四方障塞，“非獨以備塞外也，亦以防中國奸邪放縱，出為寇害”。我在塞北設防，主要是怕塞内不良分子跑出去給你們搗亂呢！為人忠厚的呼韓邪，對這番辯詞信以為真，還感謝漢元帝：“愚不知大計，天子幸使大臣告語，甚厚！”馬背壯士，心裡哪有那麼多彎彎繞？
《漢書·匈奴傳》對昭君出塞後的命運有記載：
王昭君号甯胡阏氏，生一男伊屠智牙師，為右日逐王。呼韓邪立二十八年，建始二年死。始呼韓邪嬖左伊秩訾兄呼衍王女二人。長女颛渠阏氏，生二子，長曰且莫車，次曰囊知牙斯。少女為大阏氏，生四子，長曰雕陶莫臯，次曰且麋胥，皆長于且莫車，少子鹹、樂二人，皆小于囊知牙斯。……颛渠阏氏貴，且莫車愛。呼韓邪病且死，欲立且莫車，其母颛渠阏氏曰：“匈奴亂十馀年，不絕如發，賴蒙漢力，故得複安。今平定未久，人民創艾戰鬥，且莫車年少，百姓未附，恐複危國。我與大阏氏一家共子，不如立雕陶莫臯。”大阏氏曰：“且莫車雖少，大臣共持國事，今舍貴立賤，後世必亂。”單于卒從颛渠阏氏計，立雕陶莫臯，約令傳國于弟。呼韓邪死，雕陶莫臯立，為複株累若鞮單于。
複株累若鞮單于立，遣子右緻盧兒王醢諧屠奴侯入侍，以且麋胥為左賢王，且莫車為左谷蠡王，囊知牙斯為右賢王。複株累單于複妻王昭君，生二女，長女雲為須蔔居次，小女為當于居次。
這段記載提供了以下信息：其一，王昭君封号為“甯胡阏氏”，意思是給匈奴帶來安甯的阏氏。其二，呼韓邪單于去世後，王昭君對匈奴國事并無發言權，掌控局面的是呼韓邪原來的妻子颛渠阏氏和大阏氏姐妹。姐姐的兒子小，妹妹的兒子大。姐姐顧全大局，立妹妹的兒子為單于，即複株累若鞮單于。其三，姐妹阏氏約定：大阏氏之子雕陶莫臯繼位，将來傳位給弟弟。其四，複株累若鞮單于按照匈奴習俗，又娶王昭君為妻，生了兩個女兒。其五，引文中出現的“鹹”“雲”“當”三人，對後來的匈奴史舉足重要。王莽新朝時，昭君之女“雲”“當”通過其婿，控制匈奴的政治傾向，扶植與漢親善的大阏氏幼子“鹹”做了單于。
《後漢書·南匈奴傳》：
初，單于弟右谷蠡王伊屠知牙師以次當（為）左賢王。左賢王即是單于儲副。單于欲傳其子，遂殺知牙師。知牙師者，王昭君之子也。昭君字嫱。南郡人也。初，元帝時，以良家子選入掖庭。時呼韓邪來朝，帝敕以宮女五人賜之。昭君入宮數歲，不得見禦，積悲怨，乃請掖庭令求行。呼韓邪臨辭大會，帝召五女以示之。昭君豐容靓飾，光明漢宮，顧景裴回，竦動左右。帝見大驚，意欲留之，而難于失信，遂與匈奴。生二子。及呼韓邪死，其前阏氏子代立，欲妻之，昭君上書求歸，成帝敕令從胡俗，遂複為後單于阏氏焉。
這段記載采取倒叙法，說明：其一，王昭君入宮後得不到漢元帝臨幸，心有怨恨，主動要求嫁給匈奴單于。其二，漢元帝原本不知道王昭君美，當昭君刻意裝扮，以照亮後宮的姿态出現在面前時，漢元帝後悔了，卻不能不把她嫁給單于。其三，呼韓邪單于死後，王昭君曾給漢成帝上書要求回中原，漢成帝讓她照胡俗行事，她嫁給了新單于。其四，昭君之子在匈奴皇室權力鬥争中被殺。這應是王昭君身後、也是公元後若幹年的事。呼韓邪身後，單于位置是哥哥傳弟弟，弟弟再傳下一位弟弟。輪到囊知牙師當單于時，他想變“兄終弟繼”為“父終子繼”，就殺害了原本“兄終弟繼”第一順位繼承人昭君之子伊屠智牙師。這實際上阻止了漢朝對匈奴不流血的血統政變。倘若昭君之子繼位，匈奴單于豈不成二分之一漢家血統？當然啦，曆史不能假設。
至于王昭君改成王明君，已是晉朝為避諱司馬昭而改。此後曆代詩人還“明君”“明妃”地叫，實在有點兒滑稽。
漢帝與單于對其命運的影響
在皇權決定一切的時代，後宮女子命運必然與皇帝緊緊聯系在一起。王昭君的命運不僅與漢朝皇帝，還與匈奴單于緊緊聯系到一起。
與王昭君一生有關的三位西漢皇帝是：
漢元帝劉奭（前74-前33），黃龍元年（前49）繼位，竟甯元年（前33）去世。
漢成帝劉骜（前51-前7），竟甯元年（前33）繼位，綏和二年（前7）去世。
漢哀帝劉欣（前25-前1），綏和二年（前7）繼位，元壽二年（前1）去世。
三位漢朝皇帝對王昭君的命運有何影響？
漢元帝在竟甯元年派昭君出塞，三個月後，漢元帝去世。昭君與漢元帝有沒有過感情交流？漢元帝除派昭君出塞外，對她有沒有其他恩惠？昭君離開漢宮或到達匈奴後，有沒有給漢元帝寫過奏章或書信？有封《報元帝書》（亦作《昭君入胡報帝書》）被人津津樂道：“臣妾幸得備員禁脔，謂身依日月，死有馀芳。而失意丹青，遠竄異域。誠得捐軀報主，何敢自憐。獨惜國家黜陟，移于賤工。南望漢關，徒增怆結耳。有父有弟，惟陛下少憐之。”王昭君得體地表示：我有幸進入漢宮，本以為在天子身邊能活得輝煌死得榮耀，沒想到吃了畫師的虧，發配到異國他鄉。我一心報主，不敢埋怨。但堂堂漢朝怎聽憑畫師小人做主？遠望南方故鄉，徒然增添悲怆！我還有父親和兄弟，希望皇上稍微憐憫一下他們。
後世對《報元帝書》有争論。認為作僞者有很多理由，其中重要的一條是：這封信太像《西京雜記》模仿秀。肯定《報元帝書》者，則從哪方面看都像昭君寫的：一是漢元帝确實把毛延壽殺了；二是據說漢元帝接到信後，将昭君父兄接到京城。而且昭君出塞後，王家平步青雲，确實是曆史事實。昭君侄子王歙封和親侯、王飒封展德侯，後來出使匈奴，《漢書》中有白紙黑字的記載。
漢元帝死後，他與皇後王政君生的兒子繼位。這位以駿馬（骜）命名的漢成帝卻因荒淫無度、寵幸趙飛燕姐妹“成名”。兩年後，呼韓邪單于去世。按匈奴風俗，單于死，後母得嫁繼位者。王昭君給漢成帝上書，要求回中原。漢成帝讓她從胡俗，王昭君隻好嫁給繼位單于，從庶母變成妻子。
漢成帝對王昭君的要求，就是讓她永遠紮根草原、一切照草原規矩辦事，不管心中有多大委曲，都不能傷害漢朝與匈奴的親善。颟顸一輩子的漢成帝處理這事倒是一點也不糊塗。
漢成帝當了二十幾年風流皇帝，沒留下後代就死了。他的侄子劉欣繼位，是為漢哀帝。王昭君去世時，漢哀帝派人參加了她的葬禮。
王昭君是哪一年去世的？曆史無确切記載，漢哀帝劉欣在位是公元前7年至前1年。王昭君應是這七年中某一年去世的。
按照西曆，王昭君是活在公元前的美人。
王昭君在匈奴生活了三十年，大約活到五十歲左右。
王昭君在世時，匈奴單于走馬燈一樣在換：
昭君嫁的呼韓邪單于在位二十八年；雕陶莫臯繼位為複株累若鞮單于，在位十年；且麋胥繼位為搜諧若鞮單于，在位八年；且莫車繼位為車牙若鞮單于，在位四年；囊知牙斯繼位為烏珠留若鞮單于，在位二十一年。
王昭君與呼韓邪單于共同生活兩年，育有一子。與複株累若鞮單于共同生活十年，育有二女。呼韓邪單于傳位複株累若鞮單于，是父終子繼。複株累若鞮之後的單于都是兄終弟繼。也就是說，直到烏珠留若鞮單于，新任單于都是呼韓邪的兒子，也是王昭君名義上的兒子。烏珠留若鞮單于死時已到了公元13年。此時王昭君已去世十幾年。匈奴掌握大權的大臣右骨都侯須蔔當是昭君之女須蔔居次雲的夫婿。昭君的小女兒當于居次的夫婿也是有權勢的匈奴貴族。他們主張與漢朝和親，在烏珠留若鞮單于去世後，立與王莽關系良好的“鹹”為烏累若鞮單于。“鹹”仍是呼韓邪單于的兒子，按照排位次序，其實還輪不到他做單于，是昭君的女婿利用權勢“越輿”（越過次序）讓“鹹”做上單于，因為“鹹”與漢親善。天鳳元年（14），王莽派和親侯王歙、都尉展德侯王飒出使匈奴，祝賀烏累若鞮單于初立。新單于對漢使信誓旦旦：對漢朝廷“不敢有二心”。
王歙和王飒都是王昭君的親侄子。對掌握匈奴大權的昭君女婿右骨都侯須蔔當來說，王歙和王飒不僅是漢朝使節來訪，更是尊貴親戚上門，他得和漢朝來的大表哥喝個一醉方休！
多麼有利于民族團結的裙帶關系啊！
此時離昭君出塞，已整整四十六年。
昭君出塞帶來半個世紀的邊境安甯。紅粉一人抵得上萬裡長城、百萬雄兵。
王昭君得到曆代文人反複吟詠，絕不是偶然。四大美女中，西施、貂婵、楊貴妃都與政權傾覆有關，多少有點兒“破壞性”。王昭君則完全是“正能量”，具有“建設性”，功在千秋。
20世紀80年代初，長江文藝出版社出過《曆代歌詠昭君詩詞選注》，選錄216首詩詞，另有存目550首，題詠王昭君的詩詞将近八百首。王昭君成了曆代大詩人奇思妙句的比武場。如果從中選“最佳神句”，以隽語寫滄桑的杜甫能否奪魁呢？詩聖在《詠懷古迹》中想象：王昭君離開紫微星象征的漢宮，來到一望無際的沙漠，從此走出花樣人生并走向永恒：
一去紫台連朔漠，獨留青冢向黃昏。
（作者單位：山東大學文學與新聞傳播學院）