力拔山兮氣蓋世，時不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！
翻看魯迅的文章，看到他曾說過這樣的話：“講話和寫文章，似乎都是失敗者的征象。正在和運命惡戰的人，顧不到這些；真有實力的勝利者也多不做聲。譬如鷹攫兔子，叫喊的是兔子不是鷹；貓捕老鼠，啼呼的是老鼠不是貓……又好像楚霸王……追奔逐北的時候，他并不說什麼；等到擺出詩人面孔，飲酒唱歌，那已經是兵敗勢窮，死日臨頭了。”（《魯迅全集》第3冊《華蓋集·後記》）聽了這話，心中不免感慨，原來我們這些人和項羽一樣，都是失敗者，都是在人生的戰場上戰敗了，所以才靠着講話和寫文章虛度時日，等死日臨頭。
《垓下歌》，明眼人一看，就知道這是一首關于英雄美人的詩歌。雖然不知此詩是否真為項羽所作，然自有該詩以來，中國人心目中的英雄就被格式定型了。
首先，中國人認為英雄必須得“健壯有力”。此詩第一句“力拔山兮氣蓋世”，即意指項羽是個力大無窮的蓋世英雄。據《史記·項羽本紀》記載，項羽身高八尺有馀，能舉鼎，力氣過人。其次，英雄性格豪爽，内心耿直，從無偷奸耍滑的心思。本來，一塊石頭可用“杠杆”施力搬動的，英雄則必須憑死力舉過頭頂，且要落地砸坑。于是，細心的讀者自會發現，後世文學作品中的關羽、張飛、魯智深、李逵等英雄身上，皆有項羽的影子。
《三國演義》描述關羽、張飛時，亦多言說關、張二人兵刃沉重，力大無窮且又重情重義。而《水浒傳》在描述魯智深時，特地設了“倒拔垂揚柳”的故事情節，以緻于本可以用梯子端掉鳥窩的小事，非得讓花和尚捋起袖子把樹連根拔了。而李逵成為英雄更與項羽多了幾分神似。因為李逵除了有把死力氣，會使兩把大斧子亂殺亂砍之外，還經常直截了當地說他那句“殺到東京去，奪了鳥位”的名言，這與項羽見到始皇帝時，直接說出“彼可取而代也”的話，異曲而同工。因此，中國人心目中的英雄多可以定義為類似項羽、李逵那樣，外表強壯而内心單純的人。
因為與劉邦一類工于心計的人相比，項羽等人雖力大無窮，而内心卻像小孩一樣天真爛熳，感情直露且沒甚心計。而其行為處事也會像孩子一般，隻知破壞，卻不知如何收拾殘局。話說到這個份上，項羽、李逵等人的神情狀貌已然呈現眼前了。一旦我們認可項羽、李逵這類英雄，其實你我内心早就接受了他們的缺點和失敗，甚至于死亡。因此，《垓下歌》正是曆史上這樣一位“缺陷英雄”的人生悲歌。之所以說項羽是一位有缺陷的英雄，倒不是因為他最終自刎于烏江，而是他對于自己，從未有過清醒的認識。
從《垓下歌》中“力拔山兮氣蓋世”的詩句來看，說明項羽臨死前仍迷戀于自己英雄般的強大偉岸。于是，他将自己失敗的原因歸結為兩個方面：一曰“時不利”，二曰“骓不逝”。所謂“時不利”，即是“天不與自己方便”，進一步又可理解為“老子空負一身絕世本領，偏偏老天不開眼，不與自己方便”。換句話，即是“東風若與我方便，卷土成王未可知”。因為項羽至死也不願承認自己失敗，所以他首先将自己描述成一個生不逢時的曠世奇才。所以，班固也說，項羽“自矜功伐，奮其私智而師古，始霸王之國，欲以力征經營天下，五年卒亡其國，身死東城，尚不覺寤，不自責過失，乃引‘天亡我，非用兵之罪’，豈不謬哉”（《漢書·陳勝項籍傳》）！
事實上，項羽的失敗早在其成名之初就留有伏筆。《史記》記載說，項羽小時候讀書不成，去學劍術，又沒學成。其叔父項梁忿怒，問道：“你諸事均無恒心，究竟想幹什麼？”項羽争辯道：“讀書隻是記記自己的姓名罷了。劍學好了，也不過隻有抵擋一人之力，不足以學習。我麼，要學就學萬人難敵之術。”于是，項梁狠下心來教他兵法。項羽大喜，然在略知兵法之後，又不肯繼續學習了。由此一事，我們即可看出項羽失敗早有預兆，并非出于偶然。
魯迅曾諷刺中國人常誇自己地大物博，如同豬在自誇肥壯，假若獅子自誇肥壯，那不妨事；豬卻不能自誇，因為一旦肥壯起來，就離死不遠了。今日自視懷才不遇者，也多抱怨自己有曠世之才，老天卻未給發揮的機會。讀《垓下歌》之後，才知道源頭即在這裡。
與“時不利”相比，項羽給自己失敗找出的第二個借口看起來更是荒誕不經。骓，指的是一匹青白或蒼白雜色的馬。印證在項羽身上，指的即是項羽的坐騎。因此，所謂“骓不逝”是項羽自稱自己有心殺賊，怎奈座下的雜毛良駒卻不肯奮力向前。他将自己的失敗怪罪于畜牲，這英雄當得的确有失水準。
鑒于上述原因，我眼光睥睨地讀完了《垓下歌》的前半部分，而把關注的目光留給了詩歌的末端。虞姬的命運引發了我更多的關注和同情。事實上，因為性别的緣故，我一直就不關心曆史上那個棄婦自刎、沒有朝代歸屬的項羽，而始終關注的是其愛姬“虞美人”的命運。由此，除了熱衷打聽虞姬的出身來曆，我還特别關心與虞姬相關的點滴故事。譬如，虞姬出身來曆難以查考，或其乃是一位出生陝州平陸縣吳山虞城的女子，其并不姓虞，而虞姬含義實指“虞地的某一美女”。《史記·項羽本紀》載：“項王夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名骓，常騎之。”
公元前202年冬，楚霸王項羽與劉邦的最後一戰在垓下一帶展開。這場大戰的結果是項羽的楚軍被劉邦所率的漢軍重重包圍于垓下（今安徽靈璧縣南沱河北岸）。入夜，楚歌從漢軍營中四面傳來，項羽大驚，以為楚地皆為劉邦所取，楚人也皆為劉邦所用。否則，怎會有如此多楚人歌楚歌？自知敗局已定，項羽飲酒帳中，有美人名虞姬者陪侍。眼見得江山美人即将為人所擄，再回想自己曾經輝煌的戎馬一生，項羽慷慨悲歌，唱道：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”歌罷，霸王禁不住泣下數行。此處，項羽所謂的“虞兮虞兮奈若何”若譯成今天的大白話，即是“虞姬啊虞姬，我該拿你怎麼辦呢？”因此，整首詩完整解釋下來，其大意如是——“想我項羽曾經也是力能扛鼎、冠絕當世的英雄。怎奈時不與我，天不随願。如今我即便是有心殺賊，怎奈座下的千裡骓也不肯努力向前。眼看着江山霸業即将落入敵手，劉邦可是出了名的好色，虞姬啊，我的美人，我該拿你怎麼辦呢？”
據說，在項羽唱完此歌後，這位名為“虞”的美人飽含眼淚地和了一首詩歌。其歌唱道：“漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生。”如果說《垓下歌》是項羽站在自己立場上的人生悲歌，那麼有了虞姬這首臨終絕唱，今天我們自可站在虞姬的立場上，再演一出“姬别霸王”。
想當年，面對楚霸王的失敗和眼淚，虞姬自然感受很深。因為眼前這個自己本指望終身依附的男人，如今不僅敗了，而且還哭了。敗了沒關系，然而他怎麼能哭呢？這還是當年那位叱咤風雲的楚霸王麼？我完全能感受得到虞姬當時的心情，項羽的眼淚其實不是流在他自己臉上，而是着實打在了虞姬的心裡。“大王意氣盡，賤妾何聊生”，這句話說得再明白不過了。正因為虞姬無論如何也沒有想到，霸王項羽不僅不能承認自己的失敗，而且連繼續奮鬥、赢取勝利的勇氣都喪失了。我們完全可以想象，虞美人當時是何等的傷心。我們說勇敢面對失敗，并不是甘心于失敗，而是說作為真正的英雄要正視自己的缺點和失敗，從中找出經驗教訓，以便将來獲得成功。由此，我妄自揣度虞姬當時其實特别希望項羽擦幹眼淚，鼓起卷土重來的勇氣，而不應該是“虞兮虞兮奈若何”。
魯迅曾說：“現今的人們還以眼淚贈答，并且以這為最上的贈品，因為他此外一無所有。無淚的人則以血贈答，但又各各拒絕别人的血。人大抵不願意愛人下淚。但臨死之際，可能也不願意愛人為你下淚麼？無淚的人無論何時，都不願意愛人下淚，并且連血也不要：他拒絕一切為他的哭泣和滅亡。”（《雜感》，《莽原》1925年5月8日）
自古以來，在自己的親人面前落淚其實是最無能、最懦弱的表現，因為愛你的人其實最不願看到的就是你流眼淚。反過來說，如果你真的愛某個人，你所要做的并不一定是每天對她說“我愛你”。你所要做的其實是——笑對未來，笑對生活，永遠也不要失去生活下去的勇氣。否則，就不能算是真的愛對方，這樣的人自然也算不上是英雄。如此這般，一旦站在虞姬的立場，你我即可發現項羽所關心的并非虞美人的命運，而是自己的臉面。
關于項羽和虞姬的故事，明代董說寫有一本《西遊補》，說孫悟空鑽入古人世界裡，高台上見到項羽，自己變成虞美人的模樣。拿出一尺冰羅，不住的掩淚，單單露出半面，望着項羽，似怨似怒。項羽大驚，慌忙跪下，孫悟空轉過身去，項羽又飛趨跪在面前，叫道：“美人，可憐你枕席之人，聊開笑面。”美人不做聲，項羽無奈，隻得陪哭。虞美人指着項羽道：“頑賊！你為赫赫将軍，不能庇一女子，有何顔面坐此高台？”項羽隻是哭，也不敢答應。虞美人微露不忍之态，用手扶起道：“常言道：‘男兒兩膝有黃金。’你今後不可亂跪！”（參《魯迅全集》第九冊《中國小說史略》，人民文學出版社，2005，183頁）
作為随便向女人下跪的男人，女人要認真考慮是否值得嫁？明代董說很好地把握住了項羽的心理。作為西楚霸王，項羽首先不能接受敗給劉邦的現實，所以他給自己找出“時不利兮骓不逝”的理由；其次，他更不能忍受自己的女人成為他人床上的尤物，因此他在說出“虞兮虞兮奈若何”的同時，想到對手劉邦那副貪财好色的嘴臉，其内心或早已定下了含淚殺“虞”的主意。《漢書·高帝紀第一上》記載，項羽自立為西楚霸王之後，将義帝殺害。劉邦為義帝發喪，聯合諸侯攻入項羽的彭城，曾收項羽的美人貨賂。既然自己喜歡的東西無法保住，也絕不能便宜了别人。于是，楚霸王項羽在上馬突圍之前，殺掉了跟随自己東征西讨的“虞美人”。虞姬死後身首異處，其頭顱葬于安徽宿州定遠縣東六十裡虞墩，身體則葬于安徽靈璧縣（參樂史《太平寰宇記》）。作為男人，我也有占有欲，但是作為一個人，我能夠理解虞姬作為一個女人的生存權，更能理解她追求幸福的權利。
作為楚霸王項羽的最後一件随葬品，虞姬所謂“大王意氣盡，賤妾何聊生”的臨終遺聲至今湮滅無聞。假若不去看《史記》，也不會有人知道虞姬曾有這首詩，而如今傳揚天下的竟是殺人者的《垓下歌》。
（作者單位：溫州大學印刷文化研究所）