魚玄機（?—868），字幼微，一字蕙蘭，長安（今陝西西安）人。初為補阙李億妾。曾曆遊各地。懿宗鹹通中于長安鹹宜觀為女道士。與詩人溫庭筠、李郢等有唱和。鹹通九年，因私刑笞死侍婢綠翹事發，為京兆尹溫璋所殺。魚玄機工詩，有才思。其詩屬對工穩，寫男女之情尤真切細膩，坦率熱情。有《唐女郎魚玄機詩》一卷，今存影宋書棚本。《全唐詩》卷八○四收其詩一卷，凡五十首。今人陳文華校注《唐女詩人集三種》收其集。
魚玄機為唐女詩人中時代較晚的一位。她經曆獨特，敢愛敢恨，交遊廣泛，不拘細形，最後身陷刑憲，為情獻身，雖咎由自取，亦引起許多後世文人同情。及至晚近，港台曾以她為女主角，編演過諸如《大唐豪放女》等多部影視劇。讀讀她的作品，可資了解這位傳奇女性的内心波瀾和情感訴說。
寄李億員外
羞日遮紅袖，愁春懶起妝。
易求無價寶，難得有心郎。
枕上潛垂淚，花間暗斷腸。
自能窺宋玉，何必恨王昌。
這首詩的題目和寫作時間有三種不同說法。第一是南宋書棚本《唐女郎魚玄機詩》的記載，題作《贈鄰女》，《全唐詩》卷八○四同，也就是說此詩有些作者寬解鄰女的意思，近似于鄧麗君唱的《南海姑娘》，當然也有情場說法的味道。明末黃周星評此詩雲：“魚老師可謂教猱升木，誘人犯法矣。”就從此層理解。第二種說法是五代後蜀韋縠編選《才調集》卷一○的記錄，題作《寄李億員外》。孫光憲《北夢瑣言》說此詩是“怨李公”，也同此。魚玄機與李億的關系，在另篇《春情寄子安》中有所說明。若此題目是，則還是叙述對李的情愫。第三種說法見《太平廣記》
卷一三○引《三水小牍》，隻引了“易求無價寶，難得有心郎”兩句，但說是她因打死婢女下獄後所吟。這第三種記載雖然故事曲折完整，但類似于小說，即便不說其虛構，失實總有一些。但如理解為她在獄中也曾吟到以往的舊詩，而這兩句又特别有名，也可解釋得通，這樣第三說可以不必考慮。
前二說何者為是呢？請讓我從最後兩句說起。“自能窺宋玉，何必恨王昌”包含兩典故。一是宋玉在《登徒子好色賦》裡所謂東家絕色女子“登牆窺臣三年”，這裡從女方來說，是說自打遇到宋玉這樣的美男子。後一句用崔颢《古意》：“十五嫁王昌，盈盈出畫堂。自矜年正少，複倚婿為郎。”也可能用《襄陽耆舊傳》雲王昌“姿儀俊美，為時所共賞”。是說曾經以身相許的男子，而今已經分手者。如果是寫給李億的，那就是說，自從遇到你，我再不記恨以前的那個負心人了。如果說是寫給鄰女的，則是“舊夢失去有新侶作伴”，“何必過分悲傷”。
詩的首二句，其實就是溫庭筠《菩薩蠻》“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”的意思。女子情懷失落，心情不好，百無聊賴，大約都是如此。溫庭筠也是魚玄機的朋友，兩人去世也在差不多同時，彼此詩詞有所聽聞，應在情理間。與溫庭筠用一連串動作來虛寫心情有所不同，魚玄機是直寫的。陽光燦爛，無心感受，隻覺得過分耀眼，因此而以袖相遮。春日正是女子思春懷人的季節，心情不好，也懶得梳洗打扮。
接下來兩句直說感慨。所謂千金易得，真愛難求，難道不是中外愛情文學亘古不變的主體嗎？魚玄機以自己的經曆，作了最高度化的概括，是全詩詩眼，也成為千年傳誦的名句。在這兩句中，是包含有自己的人生感觸的。因為文獻的欠缺，我們無法還原魚玄機情史的曲折細節，乃至此詩是寫在與李億初識之時，還是分手以後，都不得其詳。因為與其他幾首詩徑呼“子安”比較，此首稱為“李億員外”，還是客氣的稱呼，似乎更可能寫于二人認識後不久。若然，則是魚玄機在向李億傾述情懷。但若在分手後，當然稱呼也會官樣一些，那麼負心人就是李億，詩的主旨也就是“怨李公”了。最末的兩句，宋玉、王昌都代指李億，是說雖然分開了，但畢竟曾經擁有，不能忘，更不必恨。我比較傾向前一種解釋，但魚玄機也曾稱李較低的官位補阙，那麼可能後一說更近乎事實，詩意也完全可以說通。
頸聯是寫失意的愁緒，枕上獨眠，垂淚天明，花間舊徑，傷懷斷腸，都寫得很坦白，也很真切。
回過來說，《贈鄰女》是說别人的事，《寄李億員外》是說自己，兩相比較，我更主張後者為是。
春情寄子安
山路欹斜石磴危，不愁行苦苦相思。冰銷遠磵憐清韻，雪遠寒峰想玉姿。莫聽凡歌春病酒，休招閑客夜貪棋。如松匪石盟長在，比翼連襟會肯遲。雖恨獨行冬盡日，終期相見月圓時。别君何物堪持贈，淚落晴光一首詩。
李億字子安，在魚玄機詩裡記載很多，但其他史籍上記載很少。《北夢瑣言》說魚“鹹通中，為李億補阙執箕帚”，執箕帚是幹粗活，指為李億之妾。補阙是八品的言官。魚或稱他為員外，則至少官至五品了。這一官職的變化，說明魚随他的時間不短。唐代為人妻或為人妾，不是婚姻早晚的差别，而是地位、身份在婚姻中的定位。《三水小牍》說魚是“長安裡家兒”，說明她出身社會地位不高，不是士族家庭走出來的。唐代法律規定士庶不婚，地位顯赫如杜佑想破這個規矩，将出身卑微的妾扶為妻，讓全社會罵了個頭臭。無論魚玄機如何美麗，如何有才，地位決定了她要攀附文化更高一些的士人，隻能取得妾的身份。至少在她給李億的詩中并沒有看到妻妾的糾紛，隻要相愛，身份又何必計較呢！
她與李億的詩，多數訴說分别後的思戀。如《江陵愁望寄子安》說：“憶君心似西江水，日夜東流無歇時。”《寄子安》說：“聚散已悲雲不定，恩情須學水長流。”《隔漢江寄子安》說：“江南江北愁望，相思相憶空吟。”“含情咫尺千裡，況聽家家遠砧。”她在分别後到過江陵、漢江、壺關等地，那時又不走穴，不知她東奔西走幹什麼，但隻要彼此情分在，她是時時感到“鴛鴦暖卧沙浦”之滿足的。
這裡選講的這首《春情寄子安》，其實是冬去春來之時寄達李億的七言長詩。說是春情，更多的是關切和思念：前四句寫自己行旅中的思念。山路曲折欹斜，石磴危峻難攀，道途之苦算不得什麼，更苦的是無法排遣的相思。她從眼前之景中時刻看到李億的身影，山澗的流水化開河道裡的冰凍，想到你的清澈的才韻，遠處冰雪潔白的寒風，如同你玉立的英姿。接下來是關照，凡庸的嘈雜之歌不要多聽，更不要貪酒，春天病酒可是很傷身的，也不要經常招閑客來訪，更不要因為迷戀下棋而徹夜不眠。這些絮絮叨叨的關照，其實正是女眷的本分。其後四句，是說分别當然痛苦，到月圓之日，也很快就可以見面了。至少她向他表示，彼此兩心相愛，盟誓長存，如松高潔，意志堅定，磐石不轉，兀立不移。在這裡，魚玄機絮絮叨叨地訴說情思，反複叙說自己的關切和思念，再三陳述自己不變的情感，可以看到她還是一位普通的需要愛情的女子。
詩的最後兩句，說分别後可以拿什麼贈送給你呢？“淚落晴光一首詩”，含着眼淚寫詩，春日的陽光投射在晶瑩的淚珠上，多麼凄美的景象。是說詩，也在說自己的情，如此之真摯純潔，如此之玲珑透澈。在這裡，可以看到魚玄機之天生多情，也善于用詩傳情。
據說後來李億愛衰，魚玄機失望而為女道士，性格也越來越乖張，最後因懷疑女僮不忠，痛笞至死，自己也因此伏法。
冬夜寄溫飛卿
苦思搜詩燈下吟，不眠長夜怕寒衾。滿庭木葉愁風起，透幌紗窗惜月沉。疏散未閑終遂願，盛衰空見本來心。幽栖莫定梧桐處，暮雀啾啾空繞林。
這是魚玄機今存寫給溫庭筠二首詩中的一首，另一首題作《寄飛卿》，也錄在這裡：“階砌亂蛩鳴，庭柯煙露清。月中鄰樂響，樓上遠山明。珍簟涼風着，瑤琴寄恨生。嵇君懶書劄，底物慰秋情？”以便一塊讨論。溫庭筠是晚唐極負盛名的詩人和詞人，尤其善于寫婦女生活與男女情愛，後世有“花間鼻祖”的贊譽。溫庭筠的生年有較多的争議，現在學者一般接受我所提出的生于801年的說法。魚玄機的生年無從确定，但估計比溫庭筠小二十到三十歲。也就是說溫庭筠早年以舉子留連狹斜的時候，魚玄機還沒有出道；在魚玄機活躍的時期，溫庭筠已年過中年，進入官場。魚玄機對溫庭筠不稱前輩，不稱官職，不稱老師，而以表字相稱，可見彼此關系之款洽近昵。說魚是溫的紅顔知己，大約不算過分吧！
魚玄機寫給溫庭筠兩首詩的主題都是感時傷懷，寂寞求訴，區别隻是一首寫于秋初，一首寫于冬初。寫于秋初的五律，最後兩句說：“嵇君懶書劄，底物慰秋情？”責問溫庭筠何以如同嵇康那樣慵懶而不寫書劄，稍微寬解一些自己的秋愁。溫庭筠的書劄有不少存世，都是用詞華麗而意思邃密的骈體文，間或可以透露魚玄機對于這些書劄的興趣。
冬夜的這首寫得仔細從容，有愁緒感慨，但不激烈，也不柔媚，就是訴說傾談，首二句說冬夜孤衾寒冷，難銷長夜，因此隻能不眠，在燈下寫詩，以苦苦搜尋詩意，推敲文句，來打發冬夜的寂寞無聊。唐末詩人中有苦吟一派，無論“兩句三年得”的賈島，還是“拈斷數莖須”的盧延讓，都與溫、魚沒有關系，魚玄機隻是說靠苦吟打發長夜而已。說寂寞太直露，說睡不着而寫詩，比較含蓄一些。
其後二句寫夜景，借景抒情，推進寂寞的氛圍。說是冬初，因為滿庭樹葉已經早就飄零，堆積在庭院中更顯凄清。夜深風起，落葉随風起舞，風聲葉聲在寂靜的深夜傳入閨室，更襯托夜的清冷。而“透幌紗窗惜月沉”，則從室内望向室外，隔着羅幌紗窗，迷蒙地看到月升月落，寫出時間的變化，寫出冬夜的漫長。
五六兩句引出議論。疏散當然是說自己的性格，随意而沒有規律，率性而從不急迫，因為如此的無意進取，也不知可能實現，或說世人能否容忍自己去了遂心願。什麼心願，溫庭筠自然是理解的，魚玄機也沒必要說開。又是冬暮也，自然界如此有規律地四季回環，盛衰輪換，這不就是人生的命運嗎？任何人都無法逃離盛極必衰的宿命，但可以始終堅持自己的人生原則，保持“本來心”，不與時委蛇總可以吧？對此，魚玄機将溫庭筠視為朋友，視為知己，把内心的感受向他訴說。這裡沒有私情，而隻是人生的感慨，她相信溫庭筠能夠理解自己。
最後兩句，再回到寫景。院中的梧桐樹上，一群“暮雀”在那裡啾啾鳴叫，依栖不定，繞樹徊惶，無枝可依。這是詩人在冬夜觀察到的景象。小鳥如此，自己何嘗不就是這些寂寞彷徨的小鳥中的一隻呢？“揀盡寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”蘇轼的感受，其實也就是魚玄機這時的感受。《北夢瑣言》說：“後愛衰下山，隸鹹宜觀為女道士。”或許就是這時的選擇，但也可能是出家後的感受。詩無确诂，理解她那一冬夜的感受就是了。
閨怨
蘼蕪盈手泣斜晖，聞道鄰家夫婿歸。别日南鴻才北去，今朝北雁又南飛。春來秋去相思在，秋去春來信息稀。扃閉朱門人不到，砧聲何事透羅帏。
這首詩題目是《閨怨》，古人一般指未婚或初婚之情思，本詩所寫則為被遺棄冷落後的怨情，與題不合，題目可能為後人所加。因無别本可以校改，姑且仍舊。
詩的首句用古詩《上山采蘼蕪》的故事點明自己的遭際。蘼蕪據說是一種可以做香囊的植物。漢代的古詩有“上山采蘼蕪，下山逢故夫”，後世借此指被休棄的女子。魚玄機即用此本意。蘼蕪盈手本來不是一個痛苦的行為，但因為有古詩的這個寓意，因此而有遭到遺棄冷落的感受。看着夕陽西下，想想自己青春不再，正無限傷感時，鄰家的夫婿歸來，夫婦團圓，或者有歡聲笑語傳來，更襯映着自己的無聊落寞，能不悲從中來？何可自已！
詩是七律，中間兩聯是要講對仗的，一般要求語意不能重複，但魚玄機這裡似乎故意違拗這些原則，兩聯分别在同一意思間回環，南鴻北去，北雁南飛，其實是一件事，隻是方向不同，季節有異而已。别離是在春天，如今入秋了，時間一日一日過去，音訊依舊杳然。不是說鴻雁有信嗎？其實又何可憑信。颔聯繼續重複，繼續回環，春來秋去，秋去春來，時間是一年一年地過去，消息是一絲毫也沒有，雖然相思難忘，然而音訊全無。中間兩聯之重複回環，不避犯律詩之大忌，但把時間不斷的流逝，音訊永遠的渺茫，相思無窮的延續，等待無望的絕望，一切都寫了出來。
最後兩句，說緊閉朱門，謝絕來客，收拾心情，漸次平複，然而悠遠處的搗衣聲又緩緩地傳來，透過羅帏，傳入閨室，又撩撥起相思。還是難忘啊！
古人這類詩，可以是虛構，也可以是實寫。魚玄機大約也如此，就看你如何理解了。
暮春即事
深巷窮門少侶俦，阮郎唯有夢中留。香飄羅绮誰家席，風送歌聲何處樓？街近鼓鼙喧曉睡，庭閑鵲語亂春愁。安能追逐人間事，萬裡身同不系舟。
暮春是傷感的季節，不僅有時光流逝、春風不再的歎惋，也有春花飄零、傷懷惜暮的情緒。最著名的暮春詩，是那首家喻戶曉、三歲幼童皆能成誦的孟浩然的詩：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。”今見孟浩然詩集唯一的宋本，也是可以确認保留唐代編錄三卷本孟集面貌的宋蜀刻本《孟浩然詩集》，此詩題作《春晚絕句》，不是春天的晚上，而是春季的晚暮，也就是暮春詩。也唯有如此，才在詩中包含對夜雨花落、百花凋零的傷惋情懷。明以後刊本都題《春曉》，是從首句望文命題，原詩的惜春情懷，因此而蕩然無存了。
這裡且說魚玄機的暮春感事。深巷窮門，是說居處偏僻，荒涼落寞，因此而少有朋友來往。原因呢？當然是被情郎冷落或者說遺棄了。阮郎的典故源出《幽明錄》中劉晨、阮肇入天台山采藥遇仙的故事，但因其中有一段被仙女招納為婿的插曲，因此而成為情郎的代指。著名詞牌《阮郎歸》多寫男女情事，也是同一語源。“阮郎唯有夢中留”，是說已經與情郎分手了，但還不能忘懷，仍經常萦系于夢間。她的僻居謝友，也可算一種療傷吧。然而自己希望安靜，周圍卻不斷有喧嚣和熱鬧傳來，撩撥自己似乎已經平靜的心情。“香飄羅绮誰家席，風送歌聲何處樓”用了兩個問句，其實并不要任何人回答，隻是要用他人的繁華歡樂，映襯自己的落寞孤單。當然，這些自己不願回想，更不願參與的歌舞酒席，即使自己躲得再遠，仍然能無端地闖入自己即将平和的心境，挑起對往事的不快回憶。這兩句在律詩裡叫流水對，流動而不闆滞，可以見其駕馭詩歌的能力。
再往下，近街的鼓聲傳入僻巷，驚醒自己酣沉的晨眠。庭院裡本來已經很清淨了，但不知從哪裡飛來的喜鵲，叽叽喳喳地亂語，又無端觸動自己春日的閑愁。在這裡，魚玄機描寫得非常細膩而生動。懷春多感，或思人失眠，經常會長夜失眠，或夢有所感，直到天将亮之際，才能在困倦中沉沉睡去，忘掉一切。這時的鑼鼓喧鬧，驚醒殘夢，驅離黑甜，讓人常常一天都很難受。據說喜鵲有報喜的能力，然而全無準信的聒噪，隻能使人增添煩惱。敦煌歌詞不有“靈鵲無端謾喜語”的不快嗎？魚玄機也是同樣的感受。
最後兩句，說自己早已謝絕人事，不再追逐繁華，隻願退居僻巷，過超絕塵寰的生活。“不系舟”語出《莊子·列禦寇》：“泛若不系之舟，虛而遨遊者也。”本意是說身在虛空遨遊的不系舟中，縱情遊離。後人多用以指随舟遊曆，不能自主。魚玄機這裡也是用此一層意思，希望自己超越俗情，超越俗世，但又常感到無可奈何！
撩亂春愁驅不去，多情卻被無情惱。奈何！
（作者單位：複旦大學中文系）