王籍《入若耶溪》是一首在中國詩歌史上有特殊地位的詩：
艅艎何泛泛，空水共悠悠。
陰霞生遠岫，陽景逐回流。
蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。
此地動歸念，長年悲倦遊。
此詩在當時享有盛名：“王籍《入若耶溪》詩雲：‘蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽’，江南以為文外獨絕，物無異議。簡文諷詠不能忘之。孝元諷味，以為不可複得。至《懷舊志》載于《籍傳》。範陽盧詢祖，邺下才俊，乃言：‘此不成語，何事于能？’魏收亦然其論。《詩》雲：‘蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌。’《毛傳》曰：‘言不喧嘩也。’吾每歎此解有情緻。籍詩生于此意耳。”（顔之推《顔氏家訓·文章》）這個記載和評論很耐人尋味。它首先說明此詩一出，南北傳誦。尤其是“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，江南以為文外獨絕。顔之推的解釋也很有意思，他認為這一聯出自“蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌”，也很有眼光。“馬鳴”與“旆旌”一動一靜，一喧一谧，正好成為對照。但這種對照還顯得生硬，不如王籍的詩來得自然。“蟬噪”“鳥鳴”是虛景，為襯托“林靜”“山幽”這個實景而存在。“蟬噪”與“林靜”、“鳥鳴”與“山幽”，形成了鮮明對比，它們之間完全是相反的，這一點與“蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌”相比更為明顯，也說明了作者運用對比的意識。“噪”與“鳴”可以說倍增山林之幽靜。
此詩一出，解決了一個大難題：怎麼寫靜。靜是不好寫的，陶淵明這樣寫靜：“傾耳無希聲，在目皓已潔。”（《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠》）以無寫無，以靜寫靜，得到的隻是一片虛空。
而王籍以後的人寫靜便是一片生機。如王維：“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，複照青苔上。”（《鹿柴》）王維深得“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”的奧妙，以“人語”襯托“空山”，出現了一幅幽靜的圖畫。更使人難以忘懷的是後兩句：“返景入深林，複照青苔上。”由光影的回照而更顯出深林的寂寞。那一縷返照在青苔上的陽光，正在紛紛大千世界之外。“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。”（《鳥鳴澗》）與“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”相比，這首詩更含蓄，景色更明媚，更空寂。“月出驚山鳥，時鳴春澗中”以動襯靜。“木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人。紛紛開且落。”（《辛夷塢》）“澗戶寂無人，紛紛開且落”，則雖曰無人，實則描寫了芙蓉花的自然狀态，其開與落仿佛很熱鬧，又仿佛很寂靜。寂寞者得其寂寞，恬然者得其恬然，既感受到自然的永恒生機，又感受到生命的無常和寂寞。
還有韋應物的《滁洲西澗》：“獨憐幽草澗邊生，上有黃鹂深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”開始兩句頗為幽靜：一個“幽”字，一個“深”字。後面兩句突然變了，變得很熱鬧。急迫的春雨，打在無人的舟上，打在澗上，打在地上。這是一幅逼真的春雨圖，然而多麼安靜！與“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”是一脈相承的。
有意思的是，魯迅曾這樣寫靜：“微風早經停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死一般靜。”（《藥》）“下了一天雪，到夜還沒有止，屋外一切靜極，靜到要聽出靜的聲音來。”（《孤獨者》）魯迅寫靜，寫出了與古詩别樣的靜，與古詩靜中有盎然的生機不同，這個靜要麼是死寂的靜，要麼是孤獨無奈的靜。但寫靜的方法還是以動來襯托靜，别無他法。
二
原因就在于這裡其實涉及到所謂的虛實相生，正是中國古詩普遍運用的一種營造意境、創造良好藝術效果的一種藝術手法。虛實可以看作意象的一種對立、對比、相反而又相成的現象。比如，正面描寫是實，側面可以是虛；可接觸者可看作實，不可接觸者就是虛；眼中所見是實，心中所想可以是虛。王夫之所說的“使在遠者近”，遠近也可以看作是一種虛實關系，等等。前面的以動寫靜其實就是虛實相生的一種最明顯的寫法。在那幾首詩裡，動可以看作是陪襯，是虛寫，而靜可以看作是描寫的目的，是實境。正是這些虛實關系的運用，形成了中國詩所特有的意境。
而詩歌進入唐代，虛實關系不僅得到普遍的運用，而且虛實相生的手法也趨于多樣化。如王維《終南山》：
太乙近天都，連山到海隅。
白雲回望合，青藹入看無。
分野中峰變，陰晴衆壑殊。
欲投人宿處，隔水問樵夫。
王夫之評說：“結語亦以形其闊大，妙在脫卸，勿但作詩中畫觀也。”“如終南之闊大，則以‘欲投人宿處，隔水問樵夫’顯之。”（《唐詩評選》卷三）确實，王維詩的妙處正在于前後的對比。一極大，一極小，更顯出終南山之闊大。這樣的詩就很有意境了。
賀知章《詠柳》：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲縧。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”春風為虛，細葉為實，一虛一實，倍增清新之感。賀知章《回鄉偶書》：“少小離家老大回，鄉音無改鬓毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”這裡處處有虛實。“少小離家”是虛，“老大回”是實；此時之兒童是實，彼時之“少小離家”是虛；兒童作為主人是實，遠來之客又是虛。如此時空交錯，怎不令人感歎。再如，張九齡的“海上生明月，天涯共此時”（《望月懷遠》），虛實之間，獲得美妙的平衡。
即以孟浩然《宿建德江》為例：“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人。”則每一句都有張有弛，有起有落，有遠有近，有虛有實。試和謝眺的“天際識歸舟，雲中辨江樹”相比，也有差别。謝眺的詩，純為遠景。
另外，王昌齡《出塞》，王維《終南山》《鳥鳴澗》《竹裡館》《辛夷塢》，李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》《靜夜思》《将進酒》《望廬山瀑布》《早發白帝城》，莫不是虛實相生的典範。
其他如張繼《楓橋夜泊》，劉長卿《送靈澈上人》，杜甫《江南逢李龜年》，韋應物《滁州西澗》，盧綸《塞下曲》，崔護《題都城南莊》，王建《雨過山村》，劉禹錫《石頭城》《烏衣巷》，柳宗元《江雪》，元稹《行宮》，杜牧《江南春絕句》《山行》《秋夕》《清明》，溫庭筠《商山早行》，李商隐《夜雨寄北》《錦瑟》《嫦娥》《樂遊原》，韋莊《台城》……這都是人們耳熟能詳的名篇。
再如庾信《枯樹賦》中引桓溫所言：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄怆江潭。樹猶如此，人何以堪。”這裡“樹”與“人”形成對比，一對比便有虛實。一虛一實，令人感慨百端，頓覺言外有意。而明代歸有光《項脊軒志》結尾則更是不同：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”這裡仍是“樹”與“人”的對比，但“人”卻不再出現。不再是“人”何以堪，而是以樹始，以樹終。這就是化實為虛。
可以說，中國詩歌的意境乃是到了唐代才真正得到了完美的實現。“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。”孟浩然《春曉》為什麼隻有二十字，卻味之不厭？其奧妙正在“花落知多少”的“知”字。一“知”字，則化目見為揣測，化實在為虛拟，令人在悠悠情思中遐想不已。“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”張繼《楓橋夜泊》為什麼千百年來鐘聲猶在耳邊？則在此鐘聲中，一切皆化而為虛矣。人在何處？船在何處？而詩人的情懷則曆曆可見。
劉禹錫《石頭城》：“山國故國周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。”故國猶在，月亦舊時，潮打空城能不寂寞？《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”燕非王謝之燕，其為愚人亦可知矣。而此虛實之間，感傷愈增。王昌齡《出塞》：“秦時明月漢時關，萬裡長征人未還。但使龍城飛将在，不教胡馬度陰山。”何以明月為秦時明月？何以關為漢時之關？此則明月與關化為虛境矣！真乃邊關雄偉，滄桑如畫。
“舉頭望明月，低頭思故鄉。”明月是實，故鄉為虛。不言思故鄉之人，故鄉之山，故鄉之水，而以故鄉一言以蔽之。言短意長，動人心弦。
李白《早發白帝城》：“朝辭白帝彩雲間，千裡江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”究其實，“輕舟已過萬重山”，仍是化實為虛。中國詩歌到了唐代，真正達到了登峰造極的地步，顯然不是偶然的。正如嶽飛對宗澤問的名言“運用之妙，存乎一心”，此之謂也。
（作者單位：華北電力大學人文與社會科學學院）