一耳提面命
1984年，我在弱冠之年，懷揣着對唐詩的向往，考到先生門下學習古典文學。那個時候讀書幹擾很少，三年裡最深的記憶，就是心無旁骛、閉門下帷，在自習室裡啃一本清人的《杜詩詳注》。碩研二年級的時候，先生讓我承擔了他主編的《萬首唐人絕句校注集評》的主要撰寫工作，同時承擔這項任務的還有鄧小軍學兄、傅紹良學兄等人。我住在辦公室裡，早起晚睡，拼了整整一年，在碩士畢業時，圓滿地完成了撰寫任務。
先生的信任是最大的動力。我撰寫的稿子，稿紙堆起來有一人多高。開始的時候，先生的修改是滿篇見紅，對每一條注釋都推敲斟酌，在先生的悉心指導下，我漸漸地悟出了其中三昧。在這個過程中，我親身領受到了先生治學的嚴謹、知識的淵博、指導的細心。這段經曆奠定了我一生的學術基礎。《萬首唐人絕句校注集評》1992年在山西人民出版社出版，我也在28歲的時候，破格晉升為副教授，成為當年學校最年輕的副教授。後來我在先生門下攻讀博士，出版了一系列研究成果，也是得益于這一時期的學術積累。
在青年時代親受先生的耳提面命，鍛鑄錘煉，成了一段極其美好的回憶。我常常想，要是時光能再倒轉回去三十年的話，我仍然願意再做一回懵懂青澀的少年，願意再一次在先生的教誨和指導中漸漸成長。
二“十全十美”
我考入先生門下的那年，先生共招收了10名碩士生，其中6名元明清文學專業，4名唐宋文學專業。我們住在學生8樓的3層，兩間宿舍面對面。記得夕陽銜山的時分，在校園中散步的先生有時候就會走上樓來到宿舍看望大家，大家一陣歡呼，又一起下樓，簇擁着先生在校園裡散步，繞着圖書館走一圈，吟詩背詩，送先生到家屬區與教學區的交彙處依依告别。
三年的時光彈指即逝。畢業的時候，先生給我們每個人都抄寫了一首他的贈别詩：“十全十美古猶稀，萬裡前程各奮蹄。莫忘同窗兄弟樂，弦歌三載杏園西！”這首詩，我們都把它裝裱懸挂了起來。
先生2月1日仙逝，告别會定于6日舉行，5日下午，“十全十美”中的八位都提前趕到師大，參加第二天的告别會。晚上我邀請大家到我的禅堂品茶。坐在禅堂的蒲團上，聽着範子烨學兄低沉悠長的呼麥，看着彼此熟悉而親切的面容，戴憲生學兄等屢屢感歎：“今夕何夕！”
确實，這場景真實得虛幻，虛幻得真實。經過了三十年，學長有的已經退休，有的仍然在發光發熱，像尚永亮學兄已經是成就蜚然的長江學者了。但不管每個人的境況如何，在此時此刻，大家重新回到了三十年前，手足情濃，品茶叙舊，真是因緣殊勝，今夕何夕！
雖然這次相聚，十人中有兩位沒有到場，留下了小小的遺憾，但娑婆世界，不正是一個存在着缺陷的世界？如果沒有缺憾的世界，還能叫做世界？這時我才豁然悟到了先生當年“十全十美”寄語的用意：原來，真正的十全十美，就是不是十全十美的十全十美。這正是《金剛經》的妙義：所謂十全十美，即非十全十美，是名十全十美！漸漸地，一股莫名的感動，濕潤了我的雙眸。
三終南白雲
終南山是中國文化的聖山，先生曾把自己住的樓命名為“見山樓”，可見先生對自然山水的喜愛。先生所見的山，就是終南山。三十年前的西安，心澄碧澄碧的，天湛藍湛藍的，沒有霧霾，少有高樓，在先生的書房裡，推開南邊的窗戶，終南山晴翠在目，觸手可掬。
遙望終南，最令人神往的就是那缭繞的白雲，白雲的裡面，隐約有無數的仙佛在飄然來去。如果身臨其境，進入終南山，會有怎樣的神奇感受？王維《終南山》中有一句就寫到了終南山的白雲，叫做“白雲回望合”，這到底是一種什麼樣的情境？先生在《唐宋詩鑒賞舉隅》中解釋說：
進入終南山裡，身在終南山中，朝前看，白雲彌漫，看不見路，也看不見其他景物，仿佛再走幾步，就可以浮遊于白雲的海洋；然而繼續前進，白雲卻繼續分向兩邊，可望而不可即；回頭看，分向兩邊的白雲又合攏來，彙成茫茫雲海。
先生的解析，繪聲繪色，情景如畫，細緻婉曲，文心幽微。這幅唯美畫面一直讓我陶醉了好多年。若幹年後，我遊覽終南山律宗祖庭淨業寺，和本如法師在山腰峭壁上的品山亭品茶，兩人隔着一米見方的桌子，相對而坐。坐着坐着，我剛端起一杯大紅袍欣賞了幾秒鐘，就蓦然發現對面的法師已經不見了，原來是一團雲霧合攏了過來把對面的法師給遮罩住了。這時我才切身體會了“白雲回望合”的意境，體會到先生解說的神妙之處。
前天晚上，恍然夢見先生乘鶴出現在終南山的長松白雲中，我當即騰身而起大步流星前往追随，卻發現先生竟是羚羊挂角，令我無迹可求。在落落長松之下我詢問童子，剛剛可否看到過先生？童子随手一指說，先生所行不遠，就在這白雲深處……
四小處不可随便
先生年歲漸高，但每年的博士答辯都全程參加，端坐如鐘。讓人感歎的是，有些博士論文竟然滿篇都是錯别字，每年的答辯會上，總有這種文章出現，屢禁不止。有一年，先生講起了一則趣事。國民黨元老、書法大家于右任先生的辦公室，設在西安一個很偏很背的巷子裡。因為那裡僻靜，很多人内急了就去那巷子裡離辦公室不遠的地方小解。夏天氣溫高，風一吹，辦公室裡飄着一股難聞的氣味。于老就寫了一句話讓副官貼在路人經常跑去小解的地方：“不可随處小便。”這天中午，一個姓張的書生正在那裡小解，猛地一擡頭看到了于老的字，大喜過望，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫！一向仰慕于老墨寶的書生就乘着漿糊還沒有幹，恭恭敬敬把字揭了下來，裝裱好，挂在自家中堂。當然他不可能原封不動地将這幅字挂起來，而是在裝裱的時候，動了動剪刀，變了變次序，就成了“小處不可随便”這句格言！
講完這個故事，先生笑吟吟地說：“一個博士，寫的文章滿是錯别字，甚至連标點符号都不會用，這就成了‘随地小便’了，這種情況是萬萬‘不可’的。‘小處不可随便’，要在細節上見出真功夫啊！”說完之後，朗聲大笑了起來。
先生大笑的時候，參加答辯的一位女博士，臉上頓時臊得通紅，恨不得鑽到桌子底下去。一個博士生，竟然在論文中“随地小便”，并且被抓了現行，這是非常尴尬的事情。從這以後，博士論文中這方面的錯誤就越來越少了。
霍松林先生五白壽茶壽
先生八十歲壽誕、九十壽誕均由學校操辦。先生德高望隆，壽誕慶典都辦得非常隆重。九十壽誕後，我到先生家裡專門拜望，向他送上了喜米白茶的祝福。
在中國文化中，“喜壽”代表七十七歲，“米壽”代表八十八歲。這兩個階段，先生都已超然度越。“白壽”的“白”字是把“百”字上面的一橫減掉，就是九十九歲。白壽就是返璞返真，心性純淨潔白，就能活到白壽。至于茶壽，也是從字形狀上來看。茶字上面的“艹”是兩個“十”字，下面是八十八。二十加八十八，是一百零八歲。茶壽就是要多多享受禅茶為代表的修身養性的生活，把自己融到草木自然之中。我祝願先生能健健康康地活到茶壽。
先生聽着我的介紹，專注而開心，說你做佛學研究，講的話帶着靈氣，我很喜歡聽，但茶壽的目标太遠，就先定一個“小目标”，活到期頤之壽（一百歲）吧。我說，先生的長壽，不僅僅是弟子們的福氣，也是中國古典文學界的福氣呢，一定要活到茶壽，不到茶壽不許走！先生開懷大笑，把窗外樹枝上的鳥兒驚得撲楞撲楞地飛了起來。
六紅燈籠
前年的初一，我到先生家拜年。先生精神矍爍，拉着我的手，來到他書房的窗邊，指了指下面說：“你看，你家陽台上挂的燈籠，我經常在看，紅彤彤的，很喜歡呢。”先生住在七樓的中戶，我住在六樓的西戶，先生的書房窗戶朝西，從先生的書房可以看到我家的陽台。每年正月的晚上，我都要點上紅燈籠。陽台上的紅燈籠，插上電後就一直慢慢地旋轉着。我順着先生手指的方向一看，才發現先生原來隻看到了大半截燈籠。
回到家裡，來到陽台上，我趕緊把懸挂燈籠的線朝下面放了一截，把燈籠的位置調低些，以方便先生看到燈籠。這樣先生在著述的閑暇，直起腰來，走到窗台邊，看到樓下一側陽台上的紅燈籠，就會欣然一笑了。
在先生的生活中，永遠有着詩和遠方。隻是由于年屆高齡，出行不便，這紅紅的燈籠，就是通向詩和遠方的一扇大門，給先生的想象插上了飛翔的翅膀。
七最後的講演
先生家的廳堂裡，懸挂着朋友贈送的一幅書法，裡面有“預釀南山千斛酒，期頤再祝壽無疆”的句子。活到期頤之壽，是先生最大的願望。元月24日，我看望先生時，先生一見到我，就拉我着的手說：“言生啊，你和全國的大佛（大和尚）們一直有聯系吧？”我說：“是的是的，大佛們都祝福你老人家呢！”看到先生精神分外的好，我跟先生說用手機錄一段視頻，讓同門的弟子們都看看，先生很高興，就清了清噪子，立即進入講演狀态，神清氣旺地說了一小段話。在講演中，先生祝福大家在新的一年裡取得更加輝煌的成績，并希望能活到期頤之壽，屆時舉辦一場隆重的慶祝活動，全國的霍門弟子都回來團聚。
先生的話，聲情并茂，馀音在耳。2月1号中午12點，先生溘然而逝，像是睡着了一樣，神情安詳，這是所有的中國人都渴望得到的“五福臨門”中的第五福：“善終。”
我給先生拍的這段視頻，就成了記錄先生最後時光的最為珍貴的影像資料。先生的那段話，就成了生命中的最後一場演講，時長是1分39秒。
八乘願再來
先生雖然走了，但仍然會永遠和我們在一起。得知先生遠行，我在第一時間撰寫了對聯：
德望重四海，滋蘭樹蕙，杏壇弦歌育隽彥，音容宛在；
唐音澤八方，繡虎雕龍，硯田耕耘矗豐碑，乘願再來！
上聯說，先生嘔心瀝血，教書育人，在海内外享有極為崇高的聲譽。先生從事深深熱愛的教育工作七十馀年，培育了六十多位博士，諄諄善誘誨人不倦；下聯說，先生是唐詩研究的巨擘，常用繡虎雕龍來勉勵學人沉潛治學。先生的很多著作，都堪稱古典文學研究的經典之作，樹立了一座難以逾越的豐碑。先生雖然駕鶴西行，但一定會乘願再來，教書育人，再次奉獻出熱情與愛心。
先生仙逝後，賈平凹等一批文化名人也紛紛前來吊唁。賈平凹在現場接受記者的采訪時說：“我父親看霍老的書，我也看霍老的書，兩輩人都是霍老的讀者。在西安的空氣中，到處都有霍老的味道，能與霍老生活在一個城市，真是幸運。”确實，先生雖然已經仙逝，但他的著作和書法卻依然會影響着世人。
九擁書自雄
先生的一生很簡單，就是圍繞着文學，做了讀書、教書、寫書三件事，但把每一件事都做到了極緻，因此生前備受尊敬，逝後備極哀榮。作為古典文學界的著名學者，先生著述等身，詩詞書法，卓然成家，深受世人的仰慕，前來拜望求教的人磨肩接踵。仙逝之後，國務院副總理馬凱、陝西省省委書記婁勤儉、省長胡和平等，或發來唁電唁詩，或前來吊唁；一批文化名人也紛紛前來送先生最後一程。這都是緣于先生終其一生對學問的堅守。
唐代盧照鄰的《長安古意》寫到了長安城裡的芸芸衆生相：香車寶馬，遊冶狎妓；意氣幹雲，追逐權勢。但是，極盡三千繁華，也不過是一抔細沙！繁華如沙，浮雲過眼，留下的隻有聖賢大道和翰墨書香。詩的最後四句說：
寂寂廖廖揚子居，年年歲歲一床書。獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾！
在紫陌紅塵撲面而來的長安城裡，書生揚雄渾然忘我，浸染在翰墨詩書的世界裡，他的品格如桂花的香氣一樣充盈在天地間。陝西師範大學七十周年校慶時，我捐贈給學校校風石，上面就镌刻着“抱道不曲，擁書自雄”的校風。抱持了聖賢的大道，就不會在世俗潮流中扭曲了人格，而會成為中流砥柱；擁有了書本、知識并把它升華為智慧，就會正氣充沛，意氣豪雄，糞土當年萬戶侯！這既是揚雄精神世界的寫照，也是先生精神世界的寫照，也是我一直堅守和踐行的方向。
先生仙逝時，西安大興善寺方丈寬旭法師來靈堂為先生誦經祈福，我為寬旭拟了一幅對聯，寬旭揮毫立就：“松梵清音遠，林風覺路長。”先生講學著述的成果，宛如松濤演奏出的陣陣梵呗清音，傳之久遠，穿越時空；先生高标絕世的風緻情懷，啟迪我們永遠走在追尋幸福、圓滿、覺悟的大道上。
先生雖然走了，但一直會與我們同在，在豐碩的著作中，在終南的白雲間，在陽台的燈籠上，在長安城的味道裡……
2月17日于古城西安
（作者單位：陝西師範大學）