杜甫詩歌一貫給人以“沉郁”“滄桑”的印象，《渼陂行》卻與衆不同，頗具奇幻浪漫色彩，但在這首表面毫無沉重感的作品中，仍寄寓着作者對人生的深沉思索，在這場“說走就走”的旅行中抒發着無限感慨。全詩并不長，僅僅28句196個字，卻呈現出“樂-哀-樂-哀”的反複循環，在整體結構上給人以變幻莫測之感，與詩末呈現的“人生無常”的主旨融合無間:
岑參兄弟皆好奇，攜我遠來遊渼陂。天地黤慘忽異色，波濤萬頃堆琉璃。琉璃汗漫泛舟入，事殊興極憂思集。鼍作鲸吞不複知，惡風白浪何嗟及。主人錦帆相為開，舟子喜甚無氛埃。凫鹥散亂棹讴發，絲管啁啾空翠來。沉竿續缦（蔓）深莫測，菱葉荷花淨如拭。宛在中流渤澥清，下歸無極終南黑。半陂以南純浸山，動影袅窕沖融間。船舷暝戛雲際寺，水面月出藍田關。此時骊龍亦吐珠，馮夷擊鼓群龍趨。湘妃漢女出歌舞，金支翠旗光有無。咫尺但愁雷雨至，蒼茫不曉神靈意。少壯幾時奈老何，向來哀樂何其多！
此詩創作于天寶十三載（754），杜甫寓居長安之時。天寶十載，玄宗将舉行祭祀太清宮、太廟和天地的三大盛典，杜甫曾獻三大禮賦并獲得了“待制集賢院”的機會，但結果仍是召試不遇，後來兩三年内，杜甫還一再地投匦獻賦，但始終未能獲得一官。這段時期，杜甫始終處于欲有所作為而不可得的狀态，心情是焦急卻無可奈何的。正是在這種情況下，杜甫跟随岑氏兄弟遊覽了渼陂，寫下了這首《渼陂行》。
一樂中隐憂
首二句交待遊覽的起因，是出于岑氏兄弟的“好奇”。《唐才子傳》卷三稱“（岑參）放情山水，故常懷逸念，奇造幽緻”，生性就喜好尋勝探奇。而作為唐時遊覽勝地的渼陂，其源出于終南山，水面寬闊，風景幽美。如此美景，好尋幽訪勝的岑氏兄弟又怎會輕易錯過？于是不辭路遠帶着杜甫前往距京城近百裡之遙的渼陂遊覽。三人乘興而來，一路上滿懷興奮與期待，然而當他們到達時，見到的卻是“天地黤慘忽異色，波濤萬頃堆琉璃”的景象：天色突變，陰雲密布，澄澈的水面波濤萬頃。在這種情況下，一般人可能就要“敗興而歸”、打道回府了，然而面對“琉璃汗漫”、水勢浩大的情形，岑氏兄弟卻仍堅持要泛舟而入，這使得杜甫不禁憂心起來。
“事殊興極”承前二句而來，指“天已異色而猶泛舟”之事，惡劣的天氣，本不宜乘船出遊卻仍要前去冒險，确實令人備感擔憂；“憂思集”所指的則是後句的“鼍作鲸吞不複知，惡風白浪何嗟及”。鼍是我們今天所說的揚子鳄，鼍作鲸吞是極言風濤之驚險，并不是說陂中真的有鳄魚或鲸魚，這樣寫隻是為了更加生動地渲染出當時惡風白浪的危險情形。面對興緻極高的岑氏兄弟和波浪滔天的渼陂，詩人不禁擔憂若是船被風浪掀翻，恐怕就有葬身魚腹的危險，到那時便悔之晚矣。邵寶曰：“言聞渼陂佳勝而來，不意到此而遭波濤之險，雖興嗟歎亦何及也。”由此詩歌完成了第一個“由樂轉憂”的過程。
二憂盡喜來
船開後，神奇的事情發生了，很快就風恬浪靜，雲淨天空，主人岑氏兄弟命令将船帆相繼打開，真正的遊覽由此展開，句中表面寫舟子無限欣喜，但此時感到欣喜的又何止是船夫，作者也應轉憂為喜了。遊船上絲管齊鳴，一派晴霁歡樂的景象。
詩人不禁開始玩賞起渼陂的湖光山色來。剛剛下過雨，水面上的菱葉、荷花就像被擦拭過一樣清麗可愛。天高水闊，彌望皆是田田蓮葉，葉間還穿插着露珠閃爍的各色花朵，船行其中，宛入畫中。
水中既然有菱葉荷花，則可知陂水不深，“深莫測”隻是極言之深，是誇張的說法。蔡夢弼曰：“沉竿續缦，言戲測其深也。”雨過天晴，面對着渼陂的秀麗景色，心情大好的詩人們不禁戲測起陂水的深淺來，可見，剛才的擔憂早已一掃而空，取而代之的是無限的輕松愉悅。
随着船逐漸從水邊泛入中央，作者感覺自己仿佛到了汪洋大海。“下歸無極”，承前“深莫測”而來，言山峰倒映水中，水底但見終南山之黑影，故下句即接“半陂以南純浸山，動影袅窕沖融間”。此時船又從中流移近南岸，渼陂的南半湖全都浸滿了終南山的倒影。那倒影在水中輕輕地搖動，微波蕩漾，如夢如幻，遊人沉浸其中，幾乎忘卻了時間，不知不覺天色就晚了。
“船舷暝戛雲際寺，水面月出藍田關”，其中的“戛”本是一種兵器，此處指摩擦之聲。但船行陂中，寺在岸上，船與寺如何才能在經過時相互摩擦發出聲音？又雲際寺（即雲際山大定寺）與藍田關（即秦峣關）皆在東南，而渼陂在西，且其間相去數十裡遠，船又如何能經過此二處？其實這二句與前句“下歸無極終南黑”相同，亦是指水中倒影而言，“雲際之寺，遠影落波，船舷經過，如與相戛”，關頭之月，亦在波間，故曰“水面月出”。船行水中，人遊影中，是實是虛，莫測難辨，給人一種迷離惝恍的感覺。
“骊龍”四句，寫月下見聞：燈火遙映閃爍，猶如骊龍吐珠，遠聞音樂間作，恰似馮夷擊鼓，晚舟紛渡，宛若群龍争趨，美人歌舞，依稀湘妃漢女，服飾鮮麗，仿佛金支翠旗，光芒閃爍。四句中運用了許多神話傳說中的人物與神奇的物象，寫得光怪陸離，目的就是要極力描摹出月出樂作的奇麗景象，令置身其間的遊人恍若神遊仙府異境。這裡的“骊龍吐珠”“馮夷擊鼓”“湘妃歌舞”“金支翠羽”，可以說都是作者面對眼前的歡樂景象展開的想象。
渼陂的奇麗景色使詩人将初來之時的憂思與煩惱抛諸腦後，完全沉浸在歡樂喜悅之中。可以說，此時遊賞活動與詩歌的書寫都進入了高潮。
三樂極生哀
遊賞之興正濃，天氣卻說變就變，“咫尺但愁雷雨至，蒼茫不曉神靈意”。一場雷雨眼看就要來臨，詩人不禁發出感歎：“少壯幾時奈老何，向來哀樂何其多！”此二句化用漢武帝《秋風辭》：“歡樂極兮哀情多，少壯幾時兮奈老何。”當年漢武帝率領群臣到河東郡汾陽縣祭祀後土，乘坐樓船泛舟汾河，飲宴中流，觸景生情，寫下了這首《秋風辭》。詩以景物起興，繼寫樓船中歌舞盛宴的熱鬧場面，最後以感歎樂極生悲、人生易老、歲月流逝作結。相似的情境，相近的感受，老杜難免憶及此辭，發出類似的感慨。
縱觀全詩不難發現，詩歌開篇“首叙鼍作鲸吞之可憂，中叙凫鹥菱荷與夫湘妃漢女之樂，末憂雷雨忽至，則又為之而愁，遂由自然之變化莫測而聯想到人生之哀樂無常”，并以此推開作結。“哀”與“樂”在詩中不停地交替出現，呈現出“樂-哀-樂-哀”的循環往複。詩歌緊扣“哀”與“樂”，并在末尾以哀樂總束全篇，可謂章法謹嚴，奇詭莫測。因而董養性評曰：“結句哀樂二字，總括一篇之意。蓋天地黤慘以下，此實可哀；錦帆開以下，此又可樂；宛然如在渤之中，而下歸無極，又若可哀。影動沖融，船移月出，又誠可樂；棹讴之聲，絲管之音，神龍靈異，無不感召，才可樂也；雷雨咫尺，神靈莫測，又可哀焉。故終之曰‘哀樂何其多’。”
《渼陂行》全詩寫與岑參兄弟同遊渼陂的所見所感，景色瑰麗，光怪陸離，詞采精拔，從渼陂天氣與景色的瞬息萬變，聯想到人生易老，哀樂無常，遂生出無限的感慨，在全詩的行文過程中形成了圓融的結構之美，與詩之主旨相得益彰。
浦起龍《讀杜心解》即雲：“記一遊耳，忽從始而風波、既而天霁、頃刻變遷上，生出一片奇情，便覺憂喜頓移，哀樂内觸，無限曲折。”楊倫《杜詩鏡铨》也說：“隻平叙一日遊境，而滉漾飄忽，千态并集，……末用‘哀樂’二字總束全文，章法有草蛇灰線之妙。”由這些評論也可見出全篇之章法：詩作始終以“哀樂”為隐線，串聯全詩，并在結尾處将感慨直接抒發出來，結構嚴謹，意脈流暢。
寓居長安期間，杜甫曾至少兩次遊覽過渼陂，并寫有多篇詩作，如《渼陂西南台》《與鄠縣源大少府宴渼陂》等。在這些作品中，陳贻焮先生對《渼陂行》的評價最高，認為“杜甫這一時期的紀遊之作，寫得最出色的是《渼陂行》和《同諸公登慈恩寺塔》”。
渼陂的景色給詩人留下了深刻的印象，後來還不時地閃現在作者的回憶之中，杜甫流寓夔州時懷念故國，追述往昔遊樂盛事，寫下“昆吾禦宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂”（《秋興八首》之八）。可見，渼陂之行成為見證杜甫昔日年華的一個标志。
（作者單位：北京師範大學文學院）