今人知道賀知章，多因他對李白的激賞和金龜換酒的傳奇故事，且因他活到天寶初，也将他列為盛唐詩人。其實賀知章的年紀比陳子昂還大二三歲，他的文學活動可能開始于高宗末年，可惜因為他的存世作品可編年者不多，他的早期文學活動已經很難探究。他的作品今人傳誦最多的，一是《回鄉偶書二首》之二：“幼小離家老大回，鄉音難改鬓毛衰。家童相見不相識，卻問客從何處來？”明白如話，将近鄉情怯緩緩道來，以細節交待離鄉日久的親情。此詩應該是中年返鄉時而作，不是暮年棄官為道時作。另一首則是《柳枝詞》：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲縧。不知細葉誰裁出，二月春風是剪刀。”我這裡用宋刊《才調集》卷九所錄，與通行本稍有不同。雖然是樂府小詞，但觀察之細緻，描摹之真切，特别是結語的新警，确屬難得的好詩。
但在唐代，賀知章詩流行最廣的是另外兩首詩。一首是《回鄉偶書二首》之一：“離别家鄉歲月多，近來人事半消磨。唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波。”前二句感喟離家歲久，人事消磨，時光流逝，事業無成，語意蘊藉深沉。後二句寫居室前的鏡湖依舊春風漣漪，與辭家遠宦時毫無二緻，反襯時光如過隙白駒，自己也漸臻老境，寄意遙深，感慨無限。此詩後二句包含自然永恒、人生短促的大道理，在禅僧語錄中多次被引及。如《祖堂集》卷一○載，唐末閩僧雪峰義存的法嗣化度師郁，在回答門人提問時，徑答：“唯有門前鏡湖水，清風不改舊時波。”改了一個字，意思不變。後來大文豪蘇轼撰《東坡志林》卷二，還曾叙述五代南漢時的一則故事：
虔州布衣賴仙芝言，連州有黃損仆射者，五代時人。仆射蓋仕南漢官也，未老退歸。一日，忽遁去，莫知其存亡，子孫畫像事之。凡三十二年，複歸坐阼階上，呼家人，其子适不在，孫出見之，索筆書壁雲：“一别人間歲月多，歸來人事已消磨。惟有門前鑒池水，春風不改舊時波。”投筆竟去，不可留。子歸問其狀貌，孫雲：“甚似影堂老人也。”連人相傳如此，其後頗有祿仕者。此為蘇轼貶居南方聽到的故事。黃損，事迹見《五代史補》卷二、《詩話總龜》卷一○引《雅言雜載》，明人《廣州人物傳》卷四所載較詳。他于唐末生于連州，後梁龍德間登進士第，歸後仕南漢官至左仆射。所謂退歸後三十二年忽然回家，為傳聞故事，時已入宋。蘇轼說“連人相傳如此”，似乎他本人也不相信。《全唐詩》卷七三四因此将此詩另收黃損名下，顯屬誤錄。
賀知章另一首在當時流傳頗廣的詩歌是《偶遊主人園》：“主人不相識，偶坐為林泉。莫謾愁酤酒，囊中自有錢。”此據《國秀集》卷上錄文，該集收詩訖止于賀知章南歸那年，屬當時人選當時詩。《文苑英華》卷三一八、《全唐詩》卷一一二題作《題袁氏别業》，大約别有所據。更特别的是，唐末至五代前期長沙窯遺址所見瓷器題詩中，就有這首詩，僅“泉”誤“全”，“囊”作“懷”，屬窯工書寫之歧。賀知章詩在唐末宋初傳聞普及如此，足見流布之廣，影響之大。
賀知章詩雖不多，但他才分之高，寫作修改之勤，實在很難得。我這裡舉兩個具體的例子。别本《唐文粹》卷一五下收他的《曉發》，僅四句：“故鄉杳無際，江臯聞曙鐘。始見沙上鳥，猶埋雲外峰。”詩寫拂曉出發，蘭舟将行之際的感受。故鄉是那麼的遙遠，遠到根本非自己目力所能及。現在總算可以成行了，再遠也總是可以抵達的。他隻寫眼前之景，江邊遠遠傳來寺院的晨鐘。船開了，江邊的沙岸上可以見到群鳥栖泊，安靜如斯，矚目遠望，依然雲遮霧繞，山峰隐約。第一句寫思鄉之情，後三句隻寫眼前之景，似乎完全不涉及此行的目标和懷鄉的情愫。但如若細心體會，則每一句，每幅畫，都包含着無法排遣的鄉情，給人無窮的回味。
《文苑英華》卷二九一則收了他的另一首《曉發》：“江臯聞曙鐘，輕栧理還舼。海潮夜約約，川霧晨溶溶。如見沙上鳥，猶霾雲外峰。故鄉眇無際，明發懷朋從。”《分門纂類唐歌詩·天地山川類》所收文本作：“江臯聞曙鐘，輕曳履還。海潮夜漠漠，川霧晨溶溶。始見沙上釣，猶埋雲外峰。故鄉眇無際，明發懷朋從。”後者可以校正前者的一些誤文，但就流傳文本來說，确有很大的不同。但若我們仔細地閱讀，不難發現前錄五言絕句那首四句，分别見于此首第七句、第一句、第五句、第六句，各句基本相同，但體裁不同，位置不同，因而造成詩意不同，叙事次第不同，是同一主題、同一語境，卻有兩首詩呈現在我們面前。一般讀者總希望問清楚，哪首是原作，哪首是傳誤呢？或者說，兩首詩的文本同異是流傳造成的嗎？我的答案是，兩首詩應該都出自賀知章本人的手筆，雖然今天我們看到的文本可能有傳誤的痕迹，但就兩首詩的主體來說，必然出自作者本人的再創作。且讀第二首，作者說江邊傳來寺院的晨鐘，舟子整理舟航，即将遠行；黎明之際，既感到長夜将盡，海潮漠漠，也看到江霧迷蒙，晨意溶溶；船行後，看到江岸之垂釣者，更看到雲外遙峰；故鄉是如此的遙遠，此去經年，遠行後，我可能更要思念現在分别的朋友。顯然，部分詩意是近似的，但在五言八句中，将将行未行之際的具體過程和情感變化，如長卷般地寫出。這首詩近似五律，但黏對還不完全講究，也可能是他早期所作，即在中宗朝沈、宋完成律詩定調以前。将這兩首詩擺在一起閱讀，我們可以更強烈地感到絕句即截句的道理，八句寫出早發的過程和複雜感受，四句則調換句序，強烈地表達蘭舟催發之際的強烈感受。雖然部分句子相同，但我堅信這應作為兩首詩來對待。《全唐詩》卷一一二将絕句作為八句詩作的異本，不盡妥當，《分門纂類唐歌詩·天地山川類》将二詩并收，是正确的。
類似例子還有。前引那首《偶遊主人園》：“主人不相識，偶坐為林泉。莫謾愁酤酒，囊中自有錢。”寫自己随興閑遊的感受。看到林泉佳景，雖然不知主人為誰，但何妨徑自觀賞，暫坐留連。随興酤酒，邀朋同飲，當然更好，反正口袋裡有錢，一切随興，不必顧慮。一切都是如此随意，一切都沒有任何矯飾。四句，所有意思都夠了。今人喜說唐人詩意地栖息，我想就是這首詩要表達的感受。很偶然的機緣，此詩我們發現了另一個文本。南宋嶽珂《寶真齋法書贊》卷八錄有唐人草書《青峰詩》帖：“野人不相識，偶坐為林泉。莫漫愁沽酒，囊中自有錢。回瞻林下路，已在翠微間。時見雲林外，青峰一點圓。”末題雲：“近見崔法曹書此詩，愛之，不覺下筆也。”書者不知為誰，從末題看，決非作者。大曆、貞元間與戴叔倫、陸羽、權德輿等來往密切的崔法曹即崔載華，若即此人，則書者亦得為中唐前期人。詩帖詩意完整，很可能即為賀知章原詩，或者說是《偶遊主人園》的另一個傳本。野人或主人指謂不同，就前四句來說，意思是一樣的。但後面加上四句，意思就不同了：在此林泉盤桓許久，不覺暮色将至，回望林下來時路，暮色蒼茫，郁郁蒼蒼；再遠望，雲海林莽之外，青峰綽約，遙山可見。加上後面四句，詩意就從率興地留連林泉酒趣，引出歸路遙山的挂念。後面幾句雖然寫得很美，但就全詩來說，顯然有些累贅。雖然現在沒有證據确定《青峰詩》帖的文本确出賀知章手筆，但我們至少可以知道二詩文本的内在聯系。如果确是賀知章本人所改，更加印證了前段的結論。
《本事詩·高逸》載：“李太白初自蜀至京師，舍于逆旅。賀監知章聞其名，首訪之。既奇其姿，複請所為文，出《蜀道難》以示之。讀未竟，稱歎者數四，号為谪仙，解金龜換酒，與傾盡醉。期不間日，由是稱譽光赫。”這是一則有趣的佳話。賀知章比李白年長四十多歲，官位名氣都大得多，僅因賞其才，即誇李白為谪仙，又将随身的金龜取下來宴請李白。金龜是什麼？我比較傾向是象征官位勳賞的佩物，與紫金魚袋一類近似，不是一般可有可無的飾物。那麼問題就來了，金龜可以換酒嗎？至少似乎不太嚴肅。我認為很可能隻是将金龜作為沒有付酒資的抵押物，待有錢後再來贖還。若然，我猜想賀知章雖然官大，但任情揮霍，率性而為，有時“囊中自有錢”，不在乎，有時似乎也會窘迫些，于是隻能另想他法了。
近百年出土唐代墓志逾萬方，墓志撰文者逾兩千人，寫墓志者最多是誰呢？出乎所有人意外的，不是許敬宗，也不是韓愈，而是賀知章。就我所見，已經超過十四方，估計陸續還會有新品發現。唐人稱墓志為谀墓文，蓋其文體限定，隻能為死者唱頌歌。且賀知章生活的時代還處在骈散過度階段，所有墓志皆形式莊重，文辭華麗，不是輕易可成者。就賀撰墓志來看，個别是他朋友，多數為應酬而作，也不知是他面皮薄，不便推脫，還是囊中羞澀，需要補貼酒資。
不過有一點可以肯定，賀知章之狂放任性，迷戀曲池，是真性情，而且絕不借口說要借酒澆愁。在唐宋兩代文獻中，絕無他保存詩文的記錄，他的作品直到1911年前也沒有結集的記錄，這是真灑脫。李白世稱谪仙，縱放一生，到臨終拿出存稿交給族叔李陽冰，就露出了俗人的情懷。賀知章似乎始終不存稿，他的詩文保存不多。我們敬重他的真性情，也可惜他的好詩保存太少了。
（作者單位：複旦大學中文系）