灰色的城牆安靜而倨傲，包裹着王朝的中樞生活地帶。它呈不太規則的長方形，南北長近四公裡，東西寬近三公裡，有十二座城門。和今天北京的二環内（明清兩朝的都城）相比，漢洛陽城面積還不到它的四分之一。這是一個人口從未能超過六千萬的王朝，在蕭條年代人口還會低落到兩千萬，劉秀皇帝營建的都城已經适用，也足夠宏壯，讓那些遠道而來的陌生人嗟呀感歎一番。
兩道河水在城東相聚，繼續東流，彙入了濁浪奔湧的黃河。大大小小的舟船從黃河裡駛來，逆流到洛陽東城外。腳夫們扛下滿船麻包，靠着這些遠來的稻谷，上遊的水碓才能終日忙碌而充實。
計吏
這是初冬的季節。清晨，靠近岸邊的河水會結成一層薄冰，把幾片落葉定格在上面，然後又消融在陽光裡。
對于一個農業王朝來說，這意味着進入了“農閑”季節，最多數的人可以從春種秋收的忙碌中解脫一下了。
而王朝的另一面，“政治生活”，卻随着轉冷的天氣活躍起來，征收賦稅、兵員—新兵正在訓練時，老兵們也在收拾行李準備回家。從遊商小販到村塾先生都開始出現了，因為他們大多數也是兼職的農民，秋糧入倉之後，才可以進入另一種生活或者消遣。
備注：本文史料主要來自李賢注《後漢書》、裴松之注《三國志》、郦道元《水經注》。關于曹操舉孝廉，和與韓遂父子的交往，《三國志》有直接記載，但以往讀史者較少注意，未能品讀出簡約文字之後的悲涼與厚重。
于是，一列列有些怪異的隊伍（至少在京城居民的眼裡）從四面八方走來，彙集到洛陽城中。每個隊伍都有一兩百人，驅趕着幾十輛牛或騾馬拖曳的大車，也有少數女子混在男人群中，坐在車幫上，眼神裡藏不住好奇。
每個隊伍都有自己的主管，令行禁止，旅行者們必須壓抑初到新世界的好奇心；他們都有自己的方言，對洛陽居民來說，有的方言容易聽懂，說明來自不遠的華北各地；有些幾乎完全聽不懂，那就可能是遙遠的邊塞之民了。
有些隊伍甚至來自遙遠的嶺南熱帶地區，比如日南郡（今越南北部），在那裡，有時太陽會運行到北天，投下的影子指向南方。季風吹着他們的海船飄向東北，在青州（山東半島）棄舟登陸，然後換乘大車，向洛陽趕來。
這些隊伍的長官都是“計吏”。按照漢王朝律法，每個季度，每個郡都要把自己的運營動态呈報朝廷：财政收支賬冊、斷獄判決文書、水旱晴雨簿和農作物的長勢、民間雜七雜八的“謠言”（這不是謊言，而是百姓最近流行歌謠裡反映的輿情）……年終這一次，最為隆重。
每個郡的長官，都要挑選一位最老練、忠心的下屬負責此事。這位計吏的年俸—同時也代表行政級别—往往是“二百石”，他可能主管過本郡的人事、财政、公文、司法或者治安，對本郡山川、物産、民風、政情了如指掌，最好還懂一點古典的詩書學問，當然，還要去過京城，熟知當朝政要和那些大大小小的府邸衙署。除了向朝廷呈報公文，接受皇帝和大臣的質詢，計吏們還要非正式地拜訪朝中的鄉黨，盡量為本郡多争取一點優惠政策，計吏本人也能享受近水樓台的各種便利。
漢王朝有一百馀個郡（包括郡級的王國），所以，每到寒霜履冰的季節，一百多個車隊便從四面八方湧往洛陽城，大車裡面除了公文、行李，還有本地特産，作為制度之外的禮物敬獻給皇帝，以及在朝中的鄉賢。
洛陽城位居“天下之中”，十二座城門通向王朝的各個方向，似乎昭示着皇帝和朝廷的君臨天下，持平中外，無遠弗屆。但計吏隊伍們都偏愛從洛陽東南角的城門進城：南城最東側的開陽門，和東城最南側的耗門，十丈高的“雙阙”如懷抱張開，城門樓讓一切來客顯得渺小。
他們到達都城的第一件事，是向坐落在城東南的丞相府（東漢已經改稱“司徒府”）報到，呈上各種文書，聽候随後的安排。
朝廷為各郡計吏準備的辦事處和住宅，也設在洛陽城東南角，每個郡都有一個屬于自己的大宅院—“邸”，它們構成了一個完整的街區，稱為“百郡邸”（上千年來，洛水改道，已經沖毀了漢洛陽城的南端，無處考古。所以很抱歉，我無法提供關于百郡邸的更多信息了）。每到這個季節，洛陽的商販和土産收購商，也在百郡邸的街道上招搖過市，尋找着屬于自己的商機。
帝京
計吏們要約束好自己那些好奇心勃發的下屬，同時也要給一點假期，讓他們領略一下帝京的繁華、壯麗—嚴格來說，這些并不專屬于洛陽城，而是屬于皇帝和整個王朝，就連這些遠道而來的計吏隊伍，也是王朝行政和典禮必不可少的一部分。帝京洛陽，隻是這一切的總化身：從皇帝到萬民。
東漢洛陽城的布局，從西漢的長安城翻版而來：兩座龐大的皇宮，南宮和北宮，坦然占據了居中最大的面積，其他的官衙府邸、民宅裡巷、市場，隻能淩亂而局促地安置在四邊四角。
在每一座城門下，大路都分為三股：最中間是“禦道”—朝廷專用的快速通道，隻有皇帝家族和朝廷機要人員才可以在上面策馬馳車。禦道兩側被一米高的矮牆隔開，才是萬民的大道。每條道路都能容納三輛馬車并排行駛。路邊種植着整齊的行道樹，最多的是國槐，每年春天，無數綠色的小蟲子從枝頭懸絲而下，落在匆匆行人的肩上；入夏時開花，氣味濃郁混沌，介乎香和臭之間。還有很多榆樹、柳樹、楊樹，飛絮落花，是洛陽仲春必不可少的景緻。
進入城内，大路被高峻的宮牆阻斷，許多街道隻能貼着宮牆延伸、轉折。南宮是開國皇帝劉秀營建（修複）的，一些最為機要的朝廷部門也設置在這裡，北宮是劉秀之子、明帝劉莊營建的，主要安置皇帝的後宮。
一條東西向的大街隔開了南北兩宮，但有全封閉的過街天橋（複道）溝通兩宮，皇帝經常坐着宦官擡的簡易小轎子（禦辇）穿過複道，往返于兩宮之間。偶爾，複道上面的小紗窗會打開一半，一雙好奇的眼睛，偷偷窺視車馬人流的大街。可惜距離太遠，行人沒法分辨那雙眼睛的主人是男是女，不過最大的可能，它屬于喪失了男性功能的宦官。因為複道内的警戒也由宮内宦官負責。
除了遠遠瞻仰一下巍峨宮阙，逛逛城内外的幾個大市場，新來者也可能探索一下帝京巷陌裡的狹斜去處，見識點比家鄉高端的娛樂文化，積累一些更私人的記憶；或者，被不幸地敲詐掉一筆錢，他們會把這些歸入另一個認知範疇，與莊嚴的皇帝和朝廷全然無關。當他們回到家鄉，這些見聞會和朝堂那部分一樣引人入勝。
在洛陽，計吏們并非郵差一樣的匆匆來客，而是要在這裡度過整個冬天。
農閑季節裡，朝廷謀劃的大事更多，這些各郡的代表，将參加很多重要的朝廷會議，他們代表各自家鄉提供的各種咨詢建議，都可能被吸收到朝廷決策中去。當然，計吏們的心情并不一樣。賦稅收入高于往年、治安良好的郡，計吏會格外意氣風發，行動招搖；另一些人則隻好低調一點。
在新年第一天，整個朝廷要到城北參拜光武帝劉秀的陵墓，皇帝帶領朝臣向先帝繡像叩拜行禮，然後各郡計吏走到最前方，向先帝報告本郡一年來的政績、新聞。二百石的計吏們，才是這場新春谒陵大典的主角。皇帝、朝貴、王侯們都要充當陪襯。
個别人因為表現得過于出色，甚至獲得了朝廷任命的新官職。某年，在計吏們參拜朝廷的典禮上，皇帝忽然發現一人形貌英武，談吐不凡，而且恰好尚未成婚。于是，這個人成了皇帝的女婿。
還有其他趣聞。某年，京城裡出現了一種陌生的雀鳥，當朝宰相（三公）洋洋自得，認為自己的政績感動了上天，所以降下了神鵲之祥瑞，希望皇帝能給自己更多榮耀和嘉獎。這恰好是入冬季節，幾位來自遙遠西部的計吏認得這種鳥，在他們的家鄉，這鳥根本沒什麼稀奇的。朝野上下為此開心了一段時間，以至老宰相有些納悶，怎麼皇帝、同僚們見到自己的表情都有些莫名的怪異？
孝廉
跟随計吏進京的，還有一種人：孝廉。他們是每個郡推薦給朝廷的後備官員。從字面理解，它包括兩種人，孝子和廉潔的小吏，但多數還是郡裡的各種小官員，因為得到郡太守的賞識，獲得被推薦到朝廷的機會。漢代的大多數官員，都是從這個渠道出身的（一個郡裡隻有兩三位朝廷任命的正式官員，其他的，都是太守在本地選拔的低級吏員，朝廷不過問）。
每年，每個郡有推薦兩名孝廉的指标。但各郡人口相差懸殊，對大郡顯然不公平。朝廷發現這個問題後，改為孝廉指标和人口挂鈎，大的郡每年能推薦五六個孝廉，小郡則每三年才推薦一人。
這一年，沛國（郡級王國）的計吏隊伍進入京城了。
他們到洛陽隻有約三百裡，走從容一點，途中要歇宿四五天。一位騎馬的年輕人頗與衆人不同，他有價值不菲的車、馬、鞍辔和用品，衣裝華麗，随時不忘對鏡塗脂抹粉，有見過世面的老練仆人侍奉—這主仆，顯得對進京一路、乃至京師都過于熟悉，沒有任何新奇、緊張、期待之感，也懶得向旅伴們炫耀；這是一種慵懶的世故與高傲，專屬于京城高官家族的年輕人。
他就是曹操，今年本郡國的孝廉之一。
曹操的家鄉是沛國的谯縣，但他在京城裡也有家，他的父親曹嵩，正是當今朝廷裡兩千石（郡太守級）的高官，少年曹操在京城生活的時間，可能多過在谯縣。但他父子的戶籍地還在家鄉，所以曹操入仕仍要用沛國的名額。對于曹嵩來說，給兒子謀這麼個出身很容易。
曹操家族的顯赫，從他祖父一代開始。曹操與法律意義上的祖父曹騰并沒有血緣關系，那是個早已過世的宦官，忠順恭謹，當年深得先帝信賴，表現就是他獲得了“亭侯”爵位。對于文臣，即使官至“三公”，也未必能獲得這種世襲爵位。老宦官曹騰是谯縣人，于是從家鄉找了個叫夏侯嵩的年輕人，過繼成了自己的兒子，這就是曹操的父親，曹嵩。
曹嵩學會了宦官父親的謹小慎微和見風使舵，眼下正官運亨通。雖然我們不清楚他此時是什麼官，但他後來還升到了“九卿”和“三公”，朝中有數的頂級高官。知道了這一點就能理解，為什麼今年的二百多位孝廉之中，曹操幾乎是最年輕的—虛歲二十歲。
當然，如果家族更加顯赫，也不必走孝廉的入仕途徑，比如曹操的朋友袁紹，就可以直接到皇宮擔任郎官，不用和同鄉們争搶那有限的孝廉名額。
同一年被舉薦的孝廉們，互稱“同年”，形成了一個社交圈子，和後世科舉的“同榜進士”很像。熹平三年（174）的這些同年孝廉們，一道參加了朝廷安排的諸多活動：司徒府組織的一場考試，内容是儒家經書或朝廷律令二選一，試題并不難，一般是要求默寫出一段經書注解，或按标準格式寫一篇政府公文，它并非選拔性考試，隻是确保新孝廉們不會過于不稱職。然後是參見皇帝，聆聽三公等高官的歡迎講話，參觀朝廷和各中央官署，見識一下最高行政中心的運作過程。
代表皇帝招待這些新人的，經常不是司徒府官員，而是更接近皇帝的代表—尚書和尚書郎，他們品級不高，但談起和皇帝有關的信息來，顯然比司徒府的人更胸有成竹。這會讓有些從遠方來、沒太多行政經驗的孝廉吃驚。因為在民間的版本裡，以丞相（司徒）為首的三公才是最高的大臣。
有人私下準備了長篇大論的“萬言書”，要擇機上呈三公甚至皇帝，顯示自己的經世濟民才能，和匡正天下的道德雄心。曹操等人對此報以無言的輕蔑。公開表現得過于熱衷“政治”，大談政治的那套“顯性”規則，夢想緻君堯舜上，再使風俗醇，在官宦子弟看來，這都是不入流的鄉下人。朝貴子弟更喜歡在酒席娛樂中聊起各種内幕和潛規則，而且應該是漫不經心的。
西人之子
同年孝廉們還有一系列聯誼的飯局酒會，互相宴請，大都在各自的郡邸内舉辦，這裡有各地不同風味的食材和廚師手藝，算是京師裡難得的盛事。相比之下，計吏們不敢這麼公然的隆重結交，因為王朝對于官員“結黨”有諸多禁忌。
對于曹操這種在京城長大的顯貴子弟，這些活動倒更有吸引力，大家在朝堂官署裡面，互相看到的是作為士大夫官員的共性，而這些交際宴會上，看到聽到更多的是各地方的特性。
這些帶點兒土氣的同年們，幾乎都是曹操的父輩，但他們仍能帶來新鮮感。生長在京城的二十歲曹操，本來已經覺得世界和未來沒什麼新鮮了，但這些鬓發開始花白的同年們，卻一個個對事業前途充滿希望。他們談起了各自家鄉的民風、政情，王朝幅員遼闊，各地居然如此不同(1)！嶺南不知禮義的蠻夷需要教化；海船因風暴傾覆過多，通往淮河的水路亟需整治；遼東部落似乎又有離心的動向；冀州（河北）諸郡有人遇仙得道，善治各種疾病，且訓導民衆有方，可助朝廷治理，但也有人說他們是邪教。
江南吳郡（今蘇州）的孝廉帶來了新的故事：一位自稱“陽明皇帝”的妖賊聚衆數萬，橫行江浙兩年之久，今年剛剛被本郡的武官讨滅了，據說這位武官十七歲時，曾獨身擊退了一群海盜，太守正為他申請朝廷嘉獎，也許能獲得一個縣長任命。可惜他生在江南偏荒，無可用武之地，注定沉迹下僚，如果在北方長城線上，他肯定能建立封侯功業！他的名字叫孫堅。
孝廉之中，有一位來自涼州金城郡（今蘭州）的韓姓老者，他帶着兒子來到了京城。曹操對這對父子頗有興趣(2)。因為在東漢人眼裡，涼州（今甘肅、青海）屢次發生大規模的羌人叛亂，是最為動蕩危急之地。
（1）《三國志·魏書·武帝紀》裴注，曹操晚年的《述志令》：“孤始舉孝廉，年少……去官之後，年紀尚少，顧視同歲中，年有五十，未名為老，内自圖之，從此卻去二十年，待天下清，乃與同歲中始舉者等耳。”
（2）《三國志·魏書·武帝紀》：“（建安十六年）韓遂請與公相見，公與遂父同歲孝廉，又與遂同時侪輩，于是交馬語移時，不及軍事，但說京都舊故，拊手歡笑。”
百年來，大規模西羌戰争已經發生過好幾次，每次都耗時數年，甚至十幾年，師老兵疲，靡費錢糧。最危急的一次，羌人兵鋒距京師隻有百裡之遙。就在五年前，朝廷剛剛平定了一次羌人叛亂，戰争耗時三年，開支數十億錢，而這，還是幾次西羌戰争裡打得最順利的。年輕的曹操血氣方剛，一直把這次平羌的将領段颎當做偶像，幻想再發生一次和西羌的大戰，自己能挂帥出征，得勝封侯—曹操應該能繼承祖父和父親的亭侯爵位，但靠戰功可以提升爵位，比如變成鄉侯或者縣侯，這是最穩定的經濟收入，更是榮耀。
東漢人常說，關東出相，關西出将，生活在西部邊陲的人，肯定是長于弓馬的豪傑人物。但韓家父子，以及涼州諸郡來的計吏等人，似乎都不是京城人想象中的嚣張武夫。他們的口音似乎有點鼻塞，語速稍慢，思維和表情似乎也有點遲鈍，坦誠而少戒心。也許，這就是飛将軍李廣那種所謂西部“長者”的樣子？曹操這麼寬慰自己。
給曹操印象最深的，是西部孝廉們對皇帝和朝廷的赤忱之情。曹操在京城官宦之家長大，對政界各種内幕醜聞早已耳熟能詳，甚至包括從今上到各位先帝的很多私生活不宜公開之事。朝廷就是個官場，是金錢、欲望和女人，腐爛又堕落，這幾乎是京師居民的共識；激進的内地士人（主要是河南的汝南、颍川等郡）為此痛心疾首，立志澄清，已經引發了不止一次“黨锢”清洗。但在韓氏父子心中，朝廷就是一切正義、人倫和秩序的化身，是萬民的生活準則和精神歸宿。他們難以容忍任何對朝政内幕的小小揭露，努力而笨拙地試圖做出另一套解釋。
也許，西部的漢人生活在羌人的威脅之下，才會如此仰賴朝廷，以至于把它看做精神的寄托吧。曹操暗想。無論如何，韓氏父子帶給了曹操一個全新的西部世界，他們講述的羌人，甚至也不像内地人想象的那樣青面獠牙，而是一群倔強而淳樸的化外之民—似乎是對這個堕落都城的一個遙遠的嘲諷。
新孝廉們的人生剛剛開始。
尾聲
若幹年後，西部再次發生了羌人叛亂，或者說，羌人和當地漢人的聯合叛亂，老韓孝廉那時已經去世，兒子韓遂居然投身其中，成了一位重要頭領。
這消息讓曹操驚駭莫名。西部到底發生了什麼？韓遂到底經曆了什麼？
叛軍一度攻入關中，威脅潼關要塞。曹操被任命為“校尉”，屬于皇帝新組建的一支平叛精銳部隊。曹操在想象，如果自己挂帥西征，在陣前遇到韓遂，又會如何？
再若幹年後，天下分崩。曹操掌控了漢獻帝的朝廷，是名義“漢朝”的丞相，他帶兵西征平叛。而韓遂，已經成了西部叛軍的最高統帥。
兩軍陣前，劍拔弩張，戈戟林立，鐵馬踢騰。萬衆矚目之下，兩人策馬相見，須發都已花白。别時君未婚，兒女忽成行。居然談起了三十七年前在洛陽百郡邸的酒宴，已經作古的韓老孝廉，那一年風流雲散的故人舊友……唏噓，開懷大笑，遠處的軍将們看不到兩人眼角飄零的淚滴。洛陽一别那年，多數士兵們還沒有出生。
随後，韓遂軍被曹軍打得落花流水，作鳥獸散。
那時的洛陽城已經不複存在了，它被董卓将軍的一把大火燒成了灰燼瓦礫堆，然後變成了殘破城牆環繞的莽林。天下已然分崩，曹操，袁紹，袁術，韓遂，劉表……昔日的王朝臣僚、賓朋酒友們，變成了割據一方互相厮殺的軍閥，但深夜的燭光下，他們還會給兒女們講起，那座灰色城牆包裹的巨大都市，那些在宮牆内外生活過的人，那段安靜而遙遠的歲月……
（作者單位：新疆大學西北少數民族研究中心）