囗薛金炜
我認識恽南田，是從他的畫跋開始的。依照常規，認識一位畫家，當然應該主要是從他的繪畫作品去感覺和評判。但南田的繪畫，本不是那麼易得其趣，我們生存的時代，又已别是一番天地，南田那些清柔筆墨中的荒天絕叫，其振動頻率在我們能夠接收的範圍之外，傳不到我們遲鈍的耳中了。加上那時也實在看不到他一張原作，而他的淡墨細線的畫又特别難以印好，所以最初接觸他的畫，幾乎未留下印象。
可是最初從宗白華《美學散步》的引文裡讀到南田“洗盡塵滓，獨存孤迥”這樣的句子，盡管片言隻語，卻怦然心動。文字比之筆墨語言，畢竟更多地遊移于意識層面，自具理性的清晰。畫的表達則可能因微妙而飄忽，因清柔而虛無，讓缺少視覺訓練的人恍兮惚兮，觸目成幻。
後來讀《南田畫跋》，竟一讀不能釋手。南田的個性風神，一一鮮明地顯現出來。此時回看他的書畫作品，煙消霧散，真境呈露，大有豁然開朗之感。之後又讀其詩，搜索其傳聞轶事，漸漸地，一個完整的恽南田，一個有才、有識、有守，多情、多思、多趣，既清和又狂逸，既樸素又妩媚的恽南田，就如在近旁了。人稱詩、書、畫為“南田三絕”，“三絕”雲雲，我理解未必指他這幾個單項在各自領域内就怎樣空前絕後，而是說這位具多項才能的畫家，由于在這三個領域的高水平表達并且已經相互印證貫通一氣，合成了一個完美的藝術家形象。這樣的藝術家，在整個中國繪畫史上，寥寥可數，更遑論同稱“清初六大家”中的“四王”、吳曆了。
其實，僅熟悉南田，還不足以最終理解南田。隻有熟識了他所屬的這個群體，以及這個群體所活動的時代、這個時代的文化狀況，才能了解他與侪輩的同和異，以及他在這個時代的特殊意義。
“四王”及吳、恽六家，在清初畫壇上當然都非等閑之輩。後人評說，互有抑揚，單看繪畫，也各擅勝場，一時難分軒轾。這時我就想比較一下六家的畫跋，看看他們在勾皴點染之餘，各自是怎樣認識、怎樣選擇、怎樣思考的。如果說畫作是他們創造出來的客觀成果，那麼畫跋正顯現出他們的主觀追求。成熟的藝術家，其文其畫，皆一如其人，都是合成全人不同側面的材料。所以畫作雖是認識畫家的主要依據，文字卻也是重要參照。尤其是，這些畫家是以“文人畫家”的身份載入中國繪畫史冊的。