詩畫之争，在西方是一個古老的話題。詩人貶低畫家有匠氣，畫家貶低詩人太幼稚。直到萊辛（G.E.Lessing,1729—1781）在《拉奧孔》（Laocoon:AnEssayontheLimitsofPaintingandPoetry）中将二者拉開，詩畫之争才告一段落。根據萊辛所述，詩畫之間的不同，源于它們使用不同的媒材。詩用在時間中進行的語言，适合表現動态的情；畫用在空間中展開的圖像，适合描繪靜态的美。直到20世紀的格林伯格（ClementGreenberg，1909—1994），仍然通過媒材辯護藝術的不同身份。不過，格林伯格着力區分的，不是詩歌與繪畫，而是繪畫與雕塑。他主張繪畫要維持它的平面性。如果繪畫在二維平面上追求三維的效果，那就越出了繪畫的邊界進入了雕塑的領域，繪畫就不再純粹。
在中國美學中，詩畫之争幾乎沒有發生。我們看到的是各藝術門類之間的一團和氣。這也許與中國文化推崇通變圓融有關。蘇轼曾經談到他欣賞王維詩歌和繪畫的經驗，認為它們之間沒有什麼不同。他說：“味摩诘之詩，詩中有畫；觀摩诘之畫，畫中有詩。”作為時間藝術的詩，可以包含作為空間藝術的畫；作為空間藝術的畫，也可以包含作為時間藝術的詩。當然，包含并不意味着相似。A包含B，并不意味着A等于B。不過，在别的地方，蘇轼的确強調詩與畫不僅可以相互包含，而且彼此相等。他有一首非常有名的詩寫道：“論畫以形似，見與兒童鄰。賦詩必此詩，定知非詩人。詩畫本一律，天工與清新……”蘇轼給詩畫關系來了一個蓋棺定論，那就是它們本來是一樣的。不過，就像這首詩的頭兩句所說的那樣，這裡的一樣不能僅從字面上來看，可能需要經過某種曲折的轉換才能達到。換句話說，我們不要太拘泥于蘇轼的文字，否則就有幼稚或外行之嫌。
詩畫之間既相似又不同。錢鐘書就發現了它們之間的不同。他說：“中國傳統文藝批評對詩和畫有不同的标準；評畫時賞識王世祯所謂‘虛’以及相聯系的風格，而評詩時卻賞識‘實’以及相聯系的風格。”（《中國詩與中國畫》）對于為什麼畫以“虛”勝而詩卻以“實”勝，錢鐘書沒有深究。徐複觀的一段文字似乎可以看作這裡的“虛”與“實”的注釋。他說：“我國文學源于五經。這是與政治、社會、人生，密切結合的帶有實用性很強的大傳統。因此，莊學思想，在文學上雖曾落實于山水田園之上，但依然隻能成為文學的一支流；而文學中的山水田園，依然會帶有濃厚的人文氣息。這對莊學而言，還超越得不純不淨。莊學的純淨之姿，隻能在以山水為主的自然畫中呈現。”（《中國藝術精神》）按照徐複觀的解釋，詩文之所以是“實”，因為它跟政治、社會、人生密切相關，與實用性密切相關；繪畫之所以是“虛”，因為它超越了各種人事的實用性的考慮，隻是以純淨的自然山水為對象。
今天我們進入了所謂的圖像轉向時代，繪畫日益興盛，而詩歌日漸式微，繪畫開始發揮詩歌的某些功能。我們既可以看到古典繪畫中的美，也可以看到現代繪畫中的詩意，還可以看到當代繪畫中的批判性和社會擔當。畫在取代詩的時候，也在為詩所改造。今天所說的“畫中有詩”，已經不再是詩意，而是文學所具有的批判功能。
（作者為北京大學藝術學院教授）
責任編輯：劉光