在和張光北的交往中,在我的腦海裡一直有一個詞在閃耀,那就是“大男人”三個字。
什麼是大男人呢?真正的大男人,是在家庭、單位、社會生活當中,負有責任、敢于擔當、言而有信、胸懷廣大的男人。能為周圍的人帶來幸福感和安全感的男人。這樣的男人才是真正的大男人,是偉大的男人!
心中有愛是大男人的内在品質。沒有愛就不可能奉獻,就無法實現男人天生的義務。所以并不是所有的男人天生就會做大男人的。還需要不斷地修煉自我,煉出寬闊的胸懷、樂于奉獻的品質,而成為一個好男人。
而張光北就是一個大男人。
男人味兒十足的張光北
少年出道部隊磨煉
那一年,10多歲的張光北正在學校操場上和同學們玩耍,一個漂亮的女人站在了他的面前說道:“小同學,你叫什麼呀?”張光北愣了一下,用小髒手抹了一把臉上的汗水,留下了幾條黑手印。回答道:“張光北。”女人緊接着說:“想和我們去拍電影嗎?”張光北興奮地跳起來了,大聲地喊着:“想!”而這女人就是我國著名的電影演員師偉,曾經飾演過《林海雪原》中的小白鴿和電影《秘密圖紙》中的女特務。這次為了籌拍電影《閃閃的紅星》,到學校挑選小演員來了。那時候的張光北活躍、帥氣,一下子就被八一廠的副導演師偉相中了。
張光北每次到電影廠的時候一定會看到師偉像媽媽一樣的笑臉。中午,也是師偉陪着孩子們一起吃飯。雖然後來由于張光北的個子略高,沒演成潘冬子。但是,師偉對他的培訓和教誨影響了張光北的一生。
也就是從那時候開始,張光北愛好表演的細胞一下子就被激發出來了。幾十年以後,在張光北接受電視台著名主持人朱軍提問時說道:“隻要站在台上和攝像機前,自己就感到興奮和快樂,演藝是事業也是自己的理想。”前幾天,張光北參加了八一廠老演員聚會,見到了已經80多歲的師偉,還提起當時選小演員的事。而現在的張光北則是集導演制片演員于一身,闖出了一片新天地。
在張光北小時候,大人問他長大想幹什麼,他就說想當解放軍。20世紀70年代,一部電影《南海風雲》在青少年當中吹起了一股南海之風。孩子們向往着藍天、大海、白雲、海鷗,向往着白浪滔天、一望無際、海天一線的浪漫情懷。張光北那時正在上初中,也是當時的追風少年,能穿上海魂衫也成為他最大的願望。他把唐國強演的電影看了一遍又一遍,那裡的插曲也記得滾瓜爛熟。事隔幾十年以後,張光北還能完整地唱出裡面的插曲。
1976年他是初三在校生,那一天學校宣傳隊正在給外賓演出,張光北看見校園裡來了很多的水兵和海軍的軍官,同學們的目光都被他們吸引住了。張光北也出來看熱鬧,一個軍官模樣的人走過來,攔住他,問他想不想當海軍。張光北說:“想啊,做夢都想。”那個時候沒有大學招生,如果能當兵,特别是當上海軍,就跟現在能考上最好的大學一樣榮耀,街坊四鄰都會投來羨慕的眼光。
就這樣,沒見過海的張光北穿上了海軍軍裝,第3天就上了列車,跟着部隊出發了。本以為很快就能看到大海、看到軍艦。在車廂裡唱的全是我愛藍色的海洋一類的歌,想象着像海鷗一樣在大海上飛翔。可事實上是半夜的時候被送到新兵連宿營地,周圍是一望無際的田野,根本看不到大海。第一頓飯窩頭棒子面,第二頓飯高粱米,第三頓飯米飯。自己疊被子,自己釘領章,開始了與想象中那種隻有浪漫、沒有艱苦的生活無關的軍營生活。
當時張光北還不到16歲。在第一次緊急集合的時候,張光北就出了一個洋相。那是他第一天上艦的晚上,警報響起,部隊舉行軍事演習,大家都在黑暗中穿着衣服同時飛快地跑向操作台。軍艦上布局複雜,張光北怎麼也找不到自己的操作台,急得他在艦艇裡跑上跑下地找。過了10多分鐘,好不容易找到了通向操作台的旋梯,他急忙向上跑去,當時正值冬天,船面上結了厚厚一層冰,他剛上去就重重地摔了一個大跟頭,等他站起來後,看到周圍的戰友都穿戴整齊地站在規定的位置,隻有自己隻穿着背心短褲,臉一下子就紅了。這個跟頭,摔出了大男人的自尊。
十幾歲當兵,大冬天挖溝,手裂了口子,張光北毫無怨言,照樣幹;看到别人扛兩袋水泥,自己也要扛兩袋,重重的水泥壓得張光北晃晃悠悠,照樣扛。對越反擊戰的時候,張光北經曆了血與火的考驗,他寫了請戰書、決心書,清理了自己的私人用品,隻要軍令一下,立刻奔赴作戰前線。北海艦隊的榮譽室裡依然挂着張光北的照片。當兵的經曆,把他的血性、堅韌、大氣、不服輸的勁頭和協作精神都融進了血液裡,也融進了他的事業當中。所以,很多人都喜歡給張光北打上“硬漢”的标簽,他卻總是說:“硬漢談不上,但我還是一個比較标準的男人吧。”
中戲求學出類拔萃
因對于藝術的熱愛,讓張光北有了另一種執着。那一年,著名相聲演員姜昆、李文華到海軍體驗生活,看到張光北的藝術根基不錯,鼓勵他去考藝術院校。為了能回到北京從事他熱愛的演藝事業,張光北利用周日休息的時間,跑了二三十裡地,找到了基地首長的家,向他表述了自己的理想。基地首長看着一臉汗水的張光北,指着桌上的飯菜說:“先吃飯再說别的。”張光北站得筆直,再一次表述了要去報考藝術院校,請首長批準。看着首長一臉的嚴肅,張光北第一次流下了眼淚,這是為理想而流下的眼淚,這也是他長這麼大第一次當着人流淚。當領導通知張光北可以回北京報考大學的時候,正在幫廚切菜的他,高興地把手中的菜刀抛向了大海。張光北終于回到了北京,準備考試,他向理想又邁進了一步。
1982年,張光北順利地考入中央戲劇學院表演系。在學校就讀期間,被導演謝晉選中在影片《芙蓉鎮》裡飾演黎滿庚一角,之後張光北的演繹生涯日漸輝煌。
說起這一段,張光北感慨頗多。張光北的畢業論文是謝晉導演親自批注的,連标點符号都改了。謝導那種認真、大氣、親和、對藝術的敬畏精神都給張光北留下了很深的印象,也為張光北一生的演藝事業确定了藝術标準。1986年,大學畢業的張光北被分到北京電影制片廠工作,從此開始了他光輝的演藝事業。
我們今天看到張光北或者說起張光北的時候,很多人都會說到《三國演義》裡的呂布和《亮劍》裡的楚雲飛,張光北因此收獲了無數榮譽和大批的粉絲。張光北在事業中充分展示着一名職業演員的素養。
“在現實生活中,張光北更是個有責任感的大男人,而我絕對是溫柔體貼的那種女人。”這是張光北的愛人陳炜的原話。張光北、陳炜夫妻幾十年如一日,恩愛有加,他們透露了婚姻保鮮的秘訣。結婚多年來,他們夫妻間從未有過大的矛盾和争吵,張光北是個家裡家外都很能幹的人,他當兵的時候幫過廚,練就了一手好廚藝。隻要在家就能給陳炜露上一手。溫柔賢惠的陳炜則打理好家中的一切,讓張光北能專心的工作。
父母之恩報之湧泉
張光北出生在北京,在部隊大院裡長大,從小喜歡唱歌的他,本應有一個歡樂的少年時期,可是他4歲起媽媽就患了癌症,12歲媽媽去世,所以他印象中媽媽老是在醫院裡,好像她的生活就是在不斷地看病。音樂老師看張光北天賦好,建議家長給他買架手風琴練習樂器,那時手風琴300多元,可家裡經濟拮據,父親每月80元的工資要養活全家,怎麼也湊不起來。他記得,病中的母親對父親說:“我要是去世了,拿我的喪葬費湊上,給孩子買手風琴吧。”1972年母親去世後,父親用母親100多元的喪葬費和借來的錢,給張光北買了一架手風琴。每當他抱起這架手風琴,都會想到媽媽,就像媽媽在跟前一樣,他要給媽媽演奏,他要讓媽媽聽他演奏的曲子。所以練起來特别刻苦。
1976年,當他被特招為文藝兵時,印象中總是有威嚴的父親含着眼淚看着他,拍着他的頭說:“你從現在起就是個大人了,要照顧好自己。”塞給他5斤全國糧票、5塊錢和一條肥皂。時至今日,父親的眼淚令他永生難忘。
張光北說,母親去世得早,自己這些年拼命拍戲,目的是讓還健在的老父親多看到自己的作品。然而正當張光北事業蒸蒸日上的時候,老父親卻病倒了。他放心不下,在父親病重的那段日子,張光北推掉了許多片約、活動,時刻守在父親的病床前,陪伴着病重的父親。但是,父親了解内情後,大發雷霆,立刻催他返回劇組,并叮囑他對工作要“忠誠”。
張光北說:“我爸把該交代的都交代完了,催我趕緊回去拍戲。我說爸你堅持住。可是我早晨走,下午他就去世了。當我走到門口,一回頭,看到我父親流眼淚了。父親的手都擡不起來了,還擺手叫我走。所以我永遠忘不了他的眼神,他對兒女的那種期待和依戀。”
父親走後,張光北對“孝”有了更深的感悟。同時懷着萬分悲痛的心情,圓了父親最後的心願。
他母親去世後,有人給他爸爸介紹了個老伴。繼母來了以後,張光北就當兵去了。當時家裡的哥哥姐姐有點不接受繼母進門,張光北說道:“我從部隊複員後,我爸有顧慮,考慮我是跟他生活還是去跟姐姐哥哥生活。我很果斷也很堅決地說跟他過。”父親臨終時對張光北說:“我要是去世了,你們有精力有能力就照顧一下繼母,沒有能力我也不怨你們。”張光北卻斬釘截鐵地說:“爸,你放心吧,她已經到我們張家了,我能不管嗎?”之後他和姐姐哥哥們盡全力地照顧着繼母。
張光北說道,大家都知道,與繼母相處是最難的。我和我繼母相處十七八年,她是1997年去世的,一直跟我和我愛人在一起。臨終時她對她親生女兒說:“沒有人對繼母這麼好的,但張光北和他的家人做到了。”
他把對親生父母沒盡完的孝,都盡到了繼母身上,共同住在一起十幾年,對老人的關心從未疏忽。這就是一個大男人的胸懷和作為。
說到如何做到孝順,張光北說:“生活中遇上矛盾,千萬不能與老人較真。老人都是好心,你較真,他們會傷心。對老師、父母的回報,不要去想,不必刻意去做,而是一種情感。孩子好好生活對老人來說就是最大的幸福,讓老人看到你們生活得很好就是最大的欣慰,千萬不要忘了父母和老師對你的恩情,隻要你不忘記過去,就知道今天該怎麼做。孝道是一種情感,是一種男人的責任。”
政治責任服務社會
張光北不僅是東城影視家協會主席,還擔任着衆多的社會職務。特别需要一提的是,他是全國政協委員。他對我說,政協委員是個崇高榮譽,更重要的是履職二字,這是必須的。有的委員算了一筆賬,全國大約每60萬人左右才能選出一個政協委員。我們應該盡心盡責,把我們老百姓的心聲,尤其是我們影視工作者的心聲,帶到會上來。
什麼人說什麼話,演員塑造人物好不好,要看說話的方式方法是不是這個人物的。張光北認為,當上了政協委員,就要以政協委員的态度來說話。要強化委員意識,把責任扛在肩上,把事業放在心上,才是一個老百姓放心的合格政協委員。
對于繁榮文藝創作,張光北表示,一個時代在發展變革的時候,也是産生偉大作品的時候。在新時代,我們的文藝工作者一定要“撲向生活”,抱着這種态度和精神,就一定能生産出我們老百姓喜歡的,中華民族頂天立地的好作品。
和張光北聊天中,他幾次說到,幸福生活是幹出來的。每個人的成功都是自己努力奮鬥的結果,如果每個人都努力去實現自己的夢想,那中國夢就會實現。“亮劍精神”是一種永遠向上的精神,是一種勇于戰勝困難的精神。面對困難險阻,無所畏懼,逢敵必亮劍,這種精神無論在今天還是以後,都是砥砺前行的強大動力。
我在和張光北老師交流的過程中,深深地感受到了那種永遠向上的精神。我約他的時候,正是他腰椎間盤突出犯得最厲害的時候,站着說話不行就蹲着說,為了不耽誤工作,甚至要和我在晚上視頻采訪。
作為一名影視工作者,張光北積極參加公益事業,多年來多次參加中國文聯等社會各單位組織的三下鄉及藝術宣傳活動,把歡樂、溫暖、藝術送到基層,受到了中國文聯的表彰。
作為東城影視家協會的主席,張光北主持了東城非遺微電影的拍攝工作。在他的辦公室裡,光北老師那種認真較真的工作态度,我親眼所見。談到電影本子,光北老師從故事、劇情、人物、環境、思想各方面一點一點地說着。他囑咐主創人員,微電影要以大藝術品的态度來拍攝,才能創出精品,沒這種精神,就一定沒有好的作品。他看着改得亂七八糟的本子,站起身來,聲音也高了八度:“知道什麼叫認真負責嗎,你們這也能出精品嗎?這也能拿到我這裡來,你們什麼态度!”說得主創人員臉上紅了一大陣子。說完,光北老師又一段一段地耐心講解。我當時就想,這兩個主創人員也是真有福氣,能聽一位藝術家談本子的機會本不太多,而且是一個場景一個場景地描述。
第二天,在開機現場,光北老師又一次提了意見,詳細地向劇組人員講了怎麼拍好這出戲。眼看到中午了,腰不好的光北老師站起來,手扶着腰,還在講着劇中的人物。工作人員拿來盒飯,光北老師和大家一樣,吃着盒飯,炒三丁、雞蛋西紅柿、一碗粥。
看着張光北,我想,真正的大男人就是這樣的!
(編輯·劉穎)