其實，“京師大學堂”的名字并不陌生。由于工作關系，總也耳聞卻從未走心。直到前些天，為保障北京電視台文物拍攝，我才第一次走進這裡。沒承想，故事忒多。
比如，腳下的這條不過兩米寬的胡同，原是古河道。相傳北京建城時，這一帶流沙不止，而得名“沙灘後街”。其實，這隻是後來的叫法。在清代，這裡稱“馬神廟”，那時還屬皇城一部分呢。
站在這個不過一米多寬的門樓前，我還沒意識到這個普通的仿古大門後面遮掩的曆史價值，兩側那早已過粉掉漆的柱外壁聯，左“桃李芳香”，右“滋蘭樹蕙”。據陳老師講，後一句應該出于屈原的《離騷》：“餘既滋蘭九畹，又樹蕙之百畝。”對此，我仍未在意：“一個學堂，還能多大？”
的确不大，繞過福字影壁，往裡就是一條更窄的胡同，看來是大胡同裡長着小胡同。小胡同兩側是幾棟尖頂房子，魚排一般橫置，牆體刷過灰白的塗料。竟然還有不少塑鋼闆材，顯然是違章自建。這房子密實，長棵樹就把過道擠得過人都困難。人憋屈，樹也憋屈。
見我們東瞅西拍，住戶們很是警覺。經解釋，放心了我們的身份後，他們更關心的是何時才能搬遷？這裡的房子倒是有些老的，隻是自建房借牆搭頂，新的把老的遮了。那是當年京師大學堂及而後的北京大學之學生宿舍。
據有關資料記載，當年的學生宿舍，有14排、165間平房。青磚灰瓦、坡屋脊、拱券門窗，頗為中西合璧，稱“西齋”。除了宿舍，還配有食堂。1919年5月4日那天，就是在西齋，學生食堂前，北京大學二院的學生集合，前往沙灘民主廣場會合一院學生後，向天安門進發。可以說，這裡走出了“五四”運動的第一支隊伍。
當年精英們發奮苦讀之所，曾經的書香之氣早已蕩然無存。
出了59号大門往左，據說才是京師大學堂的主體。大門往北的過道西側，有排瘦高、挺拔得很像水杉的松樹。這不是“美人松”嗎？去年在吉林的二道白河見過，據說屬化石級的樹種。當時風中的那份曼妙與素雅，以及陰天裡的一副抑郁寡歡，令我過目不忘。在北京這麼多年，還從未遇見美人松呢。
再往西一瞅，那兩棟簡易樓中間，也有一排。這可稀罕！可以想見，當年蓋這兩棟樓時，雖然拆了那些滿載曆史塵埃的平房，卻存下了這排松樹。剛才西院夾道裡的那棵挺拔鑽天、死而不倒的枯樹，想必也是美人松。
在此，遇到一位老哥，頗有學者風度，主動帶我們察尋古建蹤迹。
眼下這棟房子，保存得相當完好，除了換過塑鋼的窗子。他說：“當年北京大學的領袖們，多次在這裡秘密研讨新思想、新文化和‘五四’運動的相關事宜。在一定程度上說，這裡是馬克思主義在中國最早的發祥地。”
老哥帶我們走進一個靠北的院子，屋頂滿是枯草，頗具涼意。我天真地想，屋頂可以長草，也能開花嗎？其實，花兒是有的，竟然滿院，隻是盆栽。
出門再往北，發現一段高大厚實的青磚圍牆。我問彩鋼房走出的一位中年女士：“那牆有什麼說法嗎？”她說不知道，但随即喊住前面正走着的一個中年男人：“讓我老公跟你說！”
那人一扭頭，很爺範兒地甩一句：“公主府呀，乾隆四姑娘。”我當即反應：“怪不得有這麼多美人松呢。”
再一看剛經過的老式房子，我發現牆磚分兩種，上半部分是現代的規格，下半部分要大很多，長寬厚都該是鐘鼓樓的尺碼。而且中間壓着一層腰石。“這可不是一般的宅子呀！”李大钊像
老人與老院門
挂牌起到了保護宣傳的作用果然，這裡原是明代的馬神廟，也就是為禦馬建造的祭祀馬神的神廟。記載的建造時間為明正統十一年（公元1446年）。清朝定都北京後，皇親國戚陸續搬入皇城内定居。乾隆二十年（公元1755年），馬神廟遷建，清代大學士傅恒在這一帶修建了家宅及宗祠。後來，乾隆帝第四女和嘉公主下嫁傅恒之子福隆安，乾隆将傅府以西的一大塊土地劃給自己的女兒、女婿做府邸，這就是四公主府。“該府靠近紫禁城，其東北角的馬神廟街，與景山相隔一條街。公主府東西兩側均有府夾道，府北為高房胡同，府牆為巨型磚砌成的高牆，高一丈二尺，厚有四五尺。東西寬四十丈，南北長六十丈。院中的許多殿堂、廳室，還有後院一排兩層樓，有房三百數十間。”
“哇！如此規格，可見皇恩浩蕩。”
皇上這般恩賜四公主，除了寵愛，大概還有傅恒大學士的面子和福隆安的才氣。福隆安最早就是乾隆的禦前侍衛，後承襲了其父“一等忠勇公”的封号。
據說，乾隆時代，驸馬要想和公主行夫婦禮，必須先請公主宣召。但一隻手蹼膜相連的“佛手公主”與衆不同，沒有條框，不講規矩。可見，四公主在皇室生活中算得上是“革新派”吧。但四公主命短，卒年二十三歲。勢利的内務府在和嘉公主去世後，即收回四公主府，“一等忠勇公”也隻好帶着他與四公主的孩子回到自己原來的家。不過，回家後的福隆安也很争氣，曾領兵平定金川，作為大清功臣其畫像被供奉在中南海紫光閣。他與和嘉公主的兒子豐紳濟倫也曾官授鑲藍旗漢軍副都統，還在嘉慶年間做了盛京兵部侍郎。隻是，冷落了那個曾經很高規格的公主府，還有那些美人松。
陳老師她們早進了東側的55号，一進門，就看到了北京市文物保護單位的标牌。繞過影壁，但見一棟二層西式小樓。“青磚兩層回廊樓體，四面有門，組成十字形結構，每層四個大教室，共有八間教室。”陳老師說，這是當年北京大學的數學樓。
京師大學堂，創辦于1898年（光緒二十四年），其校址原為乾隆帝四女和嘉公主府的空閑府第。當年，光緒帝在維新派推動下，接受變法主張，實行新政，開辦了京師大學堂。民國成立後，京師大學堂改為北京大學。這是中國近代成立的第一座最高學府，也是中國第一所國立綜合性大學。隻是後來，才在沙灘增建紅樓，這裡降格為北京大學二院。
沒承想，眼前這個小院兒，竟是我國北方最早的共産主義運動基地。“五四”運動前，共産主義讀書會在此成立，是早期介紹和宣傳馬列著作的活動地點。當年的“五四”運動，這裡正是發源地。
據有關資料稱，“現建築保留有原屬于和嘉公主府的正殿、公主院等清式建築和民國年間建成的數學系樓及‘西齋’十四排中式平房。”但眼下多是翻修翻建過的，成色太新。在當年的階梯教室牆上，我看見挂着“和嘉公主府”的牌子。原來，這是和嘉公主大殿，後來是京師大學堂的文科大講堂。據說這裡當年挂着中國第一塊升降式黑闆，蔡元培、嚴複、陳獨秀、李大钊、胡适、魯迅、劉半農、錢玄同、梁漱溟等大師都曾在此開壇講學。當然，那些身影早已恍然若夢，物是人非，甚至物也非了。一位上些歲數的工作人員說：“光我見到的，這樓就翻修過兩回。”破敗的老院子
默默述說曆史的美人松在門外，我看到了一隻石臼，應該很有年頭，不知當年是什麼用途。但有一點可以肯定，這座不大的樓裡，裝着太多的故事。
現在看來，三個院落原為一體。西院（59号），主體學生宿舍，還有食堂。中院（55-1号），主體該是若幹四合院，主要是大學堂領導和老師們的辦公室。東院（55号）是和嘉公主府和京師大學堂的主體，有當年公主生活的大殿和梳妝樓，有大學堂的圖書館和文理科教室。隻是，資料中所述的“三扇并列、透着古韻”的通體朱紅、高貴氣派的公主府大門，以及“向裡寬敞的甬道”“風格别緻的花園”，還有當年的理化實驗室早已不在。正如那位老哥感歎的：“門前的獅子被吊走了，大門卸了，門洞拆了，荷花池被填了，老建築毀了。後來還在公主府的院子裡挖了防空洞呢……”
就這樣，無意中走進了京師大學堂，仿佛觸摸到了塵封已久的線裝書卷，莫名的激動與感動，莫名的悲怆與遺憾油然而起。可以說，是京師大學堂消減了我對文物的成見，也加深了我對文物的見解。
出門看見一輛三輪車，拉着一對小情侶，車夫邊轉悠邊講解着大學堂，講述着公主府。我想，那兩排挺入藍天的美人松，那一段堪比城牆厚重的圍牆，那一塊塊高規格的老磚，那還矗立着的“數學樓”“公主樓”，以及那隻盛着雨水的殘臼，它們的訴說遠比車夫講得要更多……
（編輯·韓旭）