囗朱曉婉
［摘要］民國初期創刊的市民文學周刊《禮拜六》曾經紅極一時，被當作市民文學雜志的代表。它深處中國新舊文學轉型的時代，雖被當時的新文學家們扣上“舊文學”的帽子，卻仍有新思想的萌芽存在其中。所謂的“新”與“舊”在《禮拜六》中的界線尤顯模糊，從一定意義上來說，其正是反映民國初期人民思想狀況的一個縮影，既墨守成規又推陳出新。
［關鍵詞］《禮拜六》舊文學新思想
［中圖分類号］G23
［文獻标識碼］A
1914年6月6日，《禮拜六》在上海棋盤街創刊，作為一本載着“新奇小說數十篇”［1］的市民文學周刊，在其紅極一時之後，于1916年4月29日出滿100期後停刊；時近五載，1921年3月19日，《禮拜六》在原址複刊，最終至1923年2月10日200期終刊。前100期時，新文學運動尚未開展，後100期時，新文學則已然蔚為洪流，時空格局有了陡轉的變化。逆流中複刊的《禮拜六》，自覺或不自覺地吸納了某些新文學因子，表明那個時代新文化運動的話語強勢。然而，令新文學家們怒不能忍的，則是刊物複刊本身乃為“逆流”強勁的堅硬事實，況且它逆流而不逆境，依然還有那麼多的讀者追捧，怎能不予以迎頭棒喝？那些看起來向新文學靠攏的“改變”，一并令新文學家齒冷，諷刺它本是純粹中國舊式思想，卻冒充着新式，根本上就沒有“革命”的資格。［2］然而，時過境遷，在如今看來，無論是純粹舊式還是半吊子、真新式還是充新式，所謂的“新”與“舊”，在《禮拜六》中的界線，都顯得較為模糊，值得細剖。
一、靡靡之音中的絲縷新風
1921年6月30日的《文學旬刊》上，鄭振铎發表了一篇措辭犀利的雜文，名為《新舊文學果可調和麼？》。文中将《禮拜六》當作舊文學的代表，認為其不過是“以靡靡之音，花月之詞，消磨青年的意志”，極其消極，不合時宜。鄭振铎所謂的“靡靡之音”，倒确有其事。主編王鈍根在《出版贅言》中就曾點出，《禮拜六》宗旨隻是用新奇小說讓讀者得趣，放松消閑，不為其他。以與鄭振铎發表該文日期最接近的第116期《禮拜六》為例，全本21篇文章，僅從文題便可看出内容為所謂“花月之詞”的，就有13篇之多，如《花間緻語》《紫羅蘭庵雙哭記》《新婚的第一夜》《蜜月後兩封信》等；作者中，近一半為“鴛鴦蝴蝶派”的知名老手，包括周瘦鵑、陳小蝶、江紅蕉、紫蘭主人、嚴芙孫、金君珏等。《禮拜六》雖每期内容各異，但稿件風格與本期大抵一緻，以描寫各種細膩的情愫、怪奇的社會現象為主要内容。《禮拜六》選取刊登這樣一類文章，在新文化運動思潮震動文壇的風口浪尖之上，自然被視作不合時宜的靡靡之音。
從《禮拜六》周刊稿件中透露的思想來看，鄭振铎所言的中國舊式思想，也的确四散其中。就占《禮拜六》篇幅最大的愛情小說而言，文稿中的故事，大都被安排在三綱五常的道德體制之下，喪夫後守節至死的女性被奉為楷模，不加區别地提倡孝道，贊譽“節烈”，為了豐富人物情感，建立故事沖突，對封建宗法制度的殘暴大加描寫。雜志中所蘊含的這些舊式思想，自然成了新文學家們批判的靶子。《禮拜六》110期曾刊登過周瘦鵑的一篇名為《父子》的文章，講述了一個極為孝順的兒子，為了給父親輸血，決定舍身救父而英年早逝的故事。這篇文章引起鄭振铎和郭沫若在《文學旬刊》上發文，對其公開進行诘難，而《禮拜六》則緊接着刊登了王鈍根對批評的回擊，［3］證明了《禮拜六》對于其思想及價值觀的堅守。
然而，将《禮拜六》定義成一本充滿靡靡之音、完全舊式的雜志，也有失公允。縱觀200期《禮拜六》，前100期中僅開設過一次專号，即“國恥”專号，乃是雜志對政府簽署喪權辱國的“二十一條”所作出的最直接的反應，可以想見當時編者及作者們的憤慨之情及反日情緒是高漲的，以至于他們又緊接着開設了多期“國恥錄”專欄，詳細登載日本的侵略現實及國際局勢，對于一些諷刺日本侵略者的文章，如《矮國奇談》等，也樂于刊登。尤為特别的是，《禮拜六》第47期的封面是丁悚所作的一張高個兒踢腿漫畫，附文“長子把矮子一腳直踢到四十八期封面上去了”；而第48期的封面則畫了張矮個兒跌倒，旁注“矮子跌倒”。《禮拜六》就這樣一面秉承宗旨逗趣着讀者，一面展示了自己的民族意識與愛國情懷。
至于“純粹的中國舊式思想”一言，“舊式思想”确有，“純粹”與否，則不無存疑。《禮拜六》第102期上刊載過一篇名為《毀譽》的文章，文中的女主角不顧旁人說三道四，勇于走出舊婚姻，最終當上教員，且與心愛之人喜結連理；第107期登載了張碧梧的《虛僞的貞操》一文，更是直截了當地寫道，“貞操，貞操，從古至今，也不知坑死了多少女子”。這類打破封建道德束縛的文章，雖然刊登得不多，但仍是《禮拜六》中孕育着新式思想的鐵證。再如前文所提，《禮拜六》中大量充斥着由于封建宗法制度而導緻主人公曲終人散的哀情小說，姑且不論其寫作目的，就文章對于封建禮教的憎惡态度即可看出，《禮拜六》所選登的文章與遵循封建禮制的晚清小說相比，已有着較大的進步。更不用說《禮拜六》中幾乎期期都能見到的外文譯作，雖然不少譯者好在其中随性改編，但國外的思想觀念依然大量進入到《禮拜六》文本中，影響着閱讀它的讀者們。由此來看，《禮拜六》中被新文學家們普遍叱罵的“靡靡之音”，亦存有着一縷縷振奮人心的新風，有編者們和作者們難以壓抑的愛國熱情，有無奈于封建禮教深受禁锢亟待解放的渴望，有難以磨滅的鈞天廣樂。
二、新瓶裝舊酒的編輯
僅20世紀初創刊的文藝雜志，就有70餘種，《禮拜六》作為其中一員，并非首創，若不能一炮打響，便極易埋沒在茫茫刊海中。辦報經驗豐富的主編王鈍根，深谙其中奧妙，并為此絞盡腦汁，集思廣益。有道是“秧好一半谷，題好一半文”，對于一本雜志來說，亦是如此，新穎的刊名，是吸引讀者的第一步。當其時也，市面上的同類雜志，要麼是像《小說月報》《小說叢報》《中華小說界》中規中矩，要麼是像《遊戲雜志》《香豔雜志》博人眼球，他要的是一個不落俗套，而又全新别緻的好名字。王鈍根于是邀請業界好友，共同為周刊起名。當時的文壇新秀周瘦鵑，也在被邀之列，他得知雜志定于每周六出刊，靈光一現，想到了美國曆史悠久、聲名遠揚的《禮拜六晚郵報》，便向王鈍根提出“禮拜六”三字。王鈍根聽之拍案叫絕，既切當，又通俗，立馬予以采用。
定下了稱心的刊名，接下來便要給刊物“穿衣”了，采用何種裝幀形式，才能使雜志脫穎而出？從1909年創刊的《小說時報》起，之後市面上的小說刊物，大都采用16開的大紙型；每期少則十餘萬字，多至二三十萬，厚厚一大本，拿在手上，頗顯示分量感；其中的欄目設置，亦大同小異——“大全”式樣，大包大攬，企圖窮盡一切文體類型——《小說月報》曾自豪地稱其“詩古文詞，諸體鹹備，長短篇小說及傳奇新劇諸欄，皆精心撰選”，［4］《中華小說界》更是自比為“世界之陳列所”“世界之調查錄”。［5］王鈍根另辟蹊徑，反其道而行之，于是乎，市民們拿在手上的《禮拜六》，便成了這樣一本與衆不同的“輕薄短小”——隻有其他雜志一半的開幅，三四十個頁碼的厚度，目錄上也隻有文章标題及作者名，再無任何欄目名稱（僅第110—113期在文題後簡單标出了文章類型）。可是，簡約而不簡陋，從請丁悚等繪畫名家精心繪制封面，到内頁銅版紙照片的精挑細選，處處打造刊物觀感上的風雅韻味。對此，王鈍根相當自得，特将“小說之輕便”，寫進了創刊号的《出版贅言》之中。他的努力，得到了大回報。周瘦鵑後來回憶《禮拜六》風行時的盛況說，每逢星期六清早都有很多讀者在中華圖書館門前候着，“門一開，就争先恐後地湧進去購買。這情況，倒象清早争買大油餅一樣。”［6］
在專号的編輯上，後100期的《禮拜六》頗能領市民文學雜志的新潮。設立的名目，諸如“愛情号”“三十節專号”“新年号”“聖誕增刊”等。115期《禮拜六》“愛情号”，從封面上的《少女與丘比特》，到插頁《愛神鼓琴圖》《國際愛情之結晶》《愛》《拒愛》等圖片畫作，再配以内文24篇纏綿悱恻的愛情故事，圖文呼應，從頭到腳幾乎無處不“愛情”。特刊專号的編印，為雜志注入了特與專的元素，受到了讀者的青睐，因之亦為當時同類雜志所效仿，“情人号”“兒童号”“婚姻号”“青年苦悶号”等五花八門的專号，紛至沓來。然而，探索《禮拜六》引領的這道風尚背後，埋藏着的卻是換湯不換藥的老套立意。《禮拜六》的那些節日專号，比如新年、三十節、聖誕節等，提供的隻是一個時間形式的噱頭，内容上并無大的内涵創新，還是新瓶裝舊酒。
三、花樣翻新的另類宣傳
作為一份“市民文學雜志”，《禮拜六》的廣告宣傳，力度既大，花樣亦多。自打《禮拜六》創刊起，《申報》這份近代上海乃至中國最有影響力的大衆媒介上，幾乎每周都能見到《禮拜六》的身影。有做成詩句的：“誰家少女美姿容，斜倚飛輪逐晚風，購得一編《禮拜六》，與郎共讀小窗東”［7］；有應用上海市民俗語的：“強弗強來自家看，弗強裡個弗要買，一角洋钿買一冊，男女老少用得着”［8］；還有專為不同季節量身定做的：“《禮拜六》，清心目，解暑毒，避瘟疫”［9］等，不一而足。王鈍根還善加利用了他擔任《申報·自由談》主編之便，近水樓台地為《禮拜六》做軟性廣告，程均甫的《水調歌頭·題鈍根、劍秋所編〈禮拜六〉》［10］，徐幫的《禮拜六之花》［11］等，均有軟文嫌疑。那句經典廣告詞——“甯可不娶小老婆，不可不看《禮拜六》”，最為新文學家們所痛斥：“小老婆是什麼東西，難道小說能做小老婆的代用品嗎？……神聖清白的文學事業，真已被玷污了不可洗刷的污點。”［12］“小老婆”已然為封建遺毒，《禮拜六》居然用為幌子大肆招搖，是可忍孰不可忍！然而，平心而論，若單就廣告效果而言，這樣的廣告詞，倒也以其新奇讨巧的意象拼貼，直指人心，令人過目難忘。
在《禮拜六》的刊物總目錄中，有這樣的一些文章植入，諸如《禮拜六三點鐘》《禮拜六萬歲》《殺脫頭》《禮拜六之花》《禮拜六贊》等，它們或者标題上直接帶有“禮拜六”字樣，或者通篇圍繞“禮拜六”展開，有主編王鈍根或作家着墨所寫，也有熱心讀者“不計稿酬”所作，文體形式從小說詩詞，到雜文燈謎，饒是豐富。這類文章以創刊号上王鈍根與大錯所作的兩篇同名《禮拜六》短文開其端緒，開啟了《禮拜六》雜志自我宣傳的大幕，一邊逗樂讀者，一邊自我營銷，這樣精明老到的營銷手法，讓《禮拜六》成為了“鴛鴦蝴蝶派”的代表，撞在了新文學家們的槍口上。幸耶？不幸耶？
四、橫亘五年的蛻變
從1916年4月29日停刊到1921年3月19日複刊的五年間，無論是國際關系、政治形勢、經濟狀況，還是文壇的發展、人民的生活，全都發生了巨大的變化。以王鈍根、周瘦鵑為代表的編輯團隊深知，過去适合《禮拜六》發展的那片土地，已是滄海桑田，因而《禮拜六》也必須做出相應革新。隻用粗略翻看一下雜志，老讀者們立馬就會看出，後百期《禮拜六》的欄目頓增了許多。前百期的《禮拜六》，基本上是小說的天下，而後百期，則新增了“筆記”“閑話”“新體詩”“譯叢”“劇本”“閑評”“笑話”“實用談”“怪問答”等欄目。在第101期《禮拜六》21篇文章中，小說占9篇，其他類型題材的文章占12篇。欄目的添設，意味着增加了雜志内容的豐富度，而諸如“新體詩”這樣的欄目，似乎在不聲不響地搭接着新文學的主脈，頗耐人尋味。另一個讓讀者一目了然的變化是《禮拜六》的封面。複刊後《禮拜六》的封面雖與之前一般，多采用女子畫像，但前百期封面女子多着傳統服裝，而後百期的封面女子，則多着西服，穿高跟鞋，一派現代的時新樣子。
仔細閱讀《禮拜六》的前後文本，字裡行間的變化，同樣呈現于前後百期的脈絡中。新文化運動期間，胡适曾批判過一些通俗文學家及雜志，說其“既不知布局，又不知結構，又不知描寫人物，隻做成了許多又長又臭的文字，隻配與報紙的第二張充篇幅，卻不配在新文學上占一個位置”。［13］《禮拜六》作為其攻擊對象的一員，且不論前百期如何，後百期絕不該獲得這樣的評價。後百期《禮拜六》在小說稿件的篩選上，也更多選取那些叙述結構新穎的文章，如片段式結構的《金和銀》［14］、日記式的《侬之日記》［15］，以及融入戲劇因素的《請客》［16］。至于篇幅，《禮拜六》的稿件，原本就一直以短篇為主，複刊後更是減少中篇小說的數量，翻譯類文章均為短篇。複刊後的《禮拜六》所登稿件，一改前百期以文言文為主的語言形式，大量選用白話文的作品，其中小說和翻譯，則基本上以白話為主，有些作品還采用了新式标點。可以這麼說，起碼後百期《禮拜六》所選文章，在語言形式上，已與新文學家的所謂“新文學”差别不大。
無論是《禮拜六》的編者、作者，亦或是讀者，在這空白的五年間都發生了不小的改變，複刊後的《禮拜六》，在諸多方面表達了對“新”的趨同。但唯有一點貫穿其始終、從未改變，那就是《禮拜六》的宗旨。從創刊号主編王鈍根所寫《出版贅言》中體現的消閑大衆的主旨，到複刊号上周瘦鵑所作《周瘦鵑心血的宣言》強調這塊文字的良田“給看官們時時把玩”，《禮拜六》的這一宗旨不論于編者還是作者，始終一脈相承。緣由在于，他們都将《禮拜六》視為商品，都靠其謀生，因此《禮拜六》的内容與形式都深受市場的影響，甚至時常刻意迎合讀者。這就是為何《禮拜六》在新文化運動中被批得一文不值，卻依舊堅守自我風格與宗旨，并且能夠紅極一時的根本原因。站在另一個角度看，這同樣也是《禮拜六》既舊又新的根源。從某種意義上來說，《禮拜六》的這種舊中生新、新中有舊的整體樣貌，正是民國初期一般民衆思想狀況的一個縮影；時代嬗變的履痕，于此斑斑可見。
注釋：
［1］王鈍根.出版贅言.禮拜六，1914（6）：1.
［2］西谛.思想的反流.文學旬刊，1921（6）：5.
［3］王鈍根.嫌疑父.禮拜六，1921（7）：117.
［4］本社特别廣告.小說月報，1913（4）：1.
［5］瓶庵.發刊詞.中華小說界，1914（1）：1.
［6］周瘦鵑.拈花集.上海：上海文化出版社，1983：94.
［7］廣告.申報，1914-07-11（14）.
［8］廣告.申報，1914-09-12（13）.
［9］廣告.申報，1921-07-30（18）.
［10］程均甫.水調歌頭·題鈍根、劍秋所編《禮拜六》.申報，1915-03-12（13）.
［11］徐幫.禮拜六之花.申報，1921-06-19（14）.
［12］蠢才.文學事業的堕落.文學旬刊，1921（6）：4.
［13］胡适.建設的文學革命論.新青年，1918（4）：4.
［14］嚴芙孫.金和銀.禮拜六，1921（5）：109.
［15］王建業.侬之日記.禮拜六，1921（12）：139.
［16］王鈍根.請客.禮拜六，1921（4）：106.
（作者單位：武漢大學信息管理學院）