一
我喜歡晚餐後的15分鐘時間。
每天的這段時間，我用飯後消食做借口，一個人繞了大半個校園去另一棟教學樓看我喜歡的男生。
他大我一年，在這個時間段總是坐在教室裡面。有時候在寫題，有時候會和同學聊天。我從他教室的窗外走過，假裝在看天、看雲、看花，其實目光都悄悄落在他身上。
天氣好的時候，天邊有紫橙色的壯麗的夕陽，火燒雲熾熱濃烈，我的心情也和這火燒雲一樣，熾熱而濃烈。
由于高二和高三上下課時間段不一樣的緣故，基本上這是我每天能看到他的唯一時間。我總想着努力又不刻意地和他來個偶遇，可能他不會記住我，但隻是這樣我就已經很開心了。
每次從窗外走過，我一邊偷偷地看他，一邊設想了無數種能夠讓他認識我的方式，比如故意輕輕撞一下他，然後和他道歉；又比如在他面前故意掉落飯卡，讓他叫住我；再比如……就像每個平凡但心懷暗戀的女生一樣。
我内心演練了多種和他的對話，如何完美地展現出我最好的一面。隻是心裡面住了隻膽小的小蝸牛，觸角連伸都沒有伸出去就縮回殼子裡了。
今天，我腦補的主題是《和他偶遇的第二十七種方式——論在小賣部遇到和他手搭在同一瓶飲料上的可能性》。他的手指會帶着怎樣的溫度？他會驚訝嗎？會紳士地把飲料讓給我嗎？那時候我會說：“好有緣分哦，你也喜歡這個啊，我是xxx……”他應該會沖我笑笑……
從他教室外走過的時候，我的目光習慣性地向窗戶裡看去，這周他換組坐到了窗戶邊，和我僅僅一牆之隔，正淺笑着和同學說着什麼。
忽然他擡頭看向窗外，我們兩個人的目光撞在一起，對視了0.01秒。
然後他“呼啦”一下拉開窗戶，紅着臉，似乎有些難以開口地和我說：“同學，你……手上的東西可以分我吃一口嗎？”
什麼設想了無數遍的認識方式，什麼内心演練了多次的完美對話，在他的目光和我對上的那一瞬間，我腦海中緊張得隻剩下一片空白。
愣愣地“啊？”了一聲之後，我下意識把手裡提着的洗發露往他面前舉了舉：“你要吃我的洗發露嗎？一瓶要四十多塊呢……”
他的臉一下紅到耳根。身後一直注意着這邊動靜的同學爆出大笑聲，有人大聲嚷嚷：“太逗了吧？”“林哥，林哥好樣的，一上去就管妹子要洗發水哈哈哈！”
反應過來我說了什麼，我的臉一下子紅透了。不知所措地和他相望，看見他抿着唇離開窗口。我尴尬地站在原地，正想着離開，他從教室裡面跑出來，把我拉到一邊。
“不好意思，和同學玩真心話大冒險輸了。”他的眼睛清澈漂亮，裡面有我喜歡的所有日月星河，山川湖海，熠熠生輝，總之是我能想到的所有美好的形容詞。
我稍微矜持了一下，馬上敗于他的目光：“當然沒關系，要是你能把你的QQ号給我就再好不過了。”
這才是我設想中最完美的搭讪方式，雖然開頭很囧，但好歹最後這個結果是對的。
二
我特意去操場上溜達，走了12圈，感覺肚子裡的午餐已經快要被消化光了，才看到他一個人坐在主席台右邊的樹蔭下。
加了他的QQ之後，我很矜持地沒有多講話，卻暗搓搓翻了他空間裡的所有日志。
有人講過，戀愛中的女性都是嗅覺靈敏的福爾摩斯。這可真沒說錯，我翻着他的日志，總共才三十幾篇，翻着翻着硬生生從裡面挖出他平時的作息習慣、生活愛好。就像現在，午飯後半小時，他沒有午睡的習慣，而是喜歡跑到操場的樹蔭下看書。
鼓起勇氣上去和他打招呼，我盡量使自己看上去自然不做作，而不是蓄謀已久的樣子：“嗨，好巧啊！”
一切像是水到渠成，順理成章。
有了第一次，我開始不停地第二次、第三次、第n次……和他“偶遇”。漸漸地，兩個人也開始熟起來。都是文科生，聊天的話題也總是圍繞着雙方都感興趣的幾個話題。
我會和他分享新買雜志裡面的優美詞句，他會在周末邀請我一起去圖書館。
那塊主席台右邊的樹蔭，不僅是他喜歡去的地方，也變成了我喜歡去的地方。
“你看過中島敦的《山月記》嗎？‘因為害怕自己并非明珠而不敢刻苦雕琢，又因為有幾分相信自己是明珠，而不能與瓦礫碌碌為伍，遂逐漸遠離世間，疏避人群，結果在内心不斷地用憤懑和羞怒飼育着自己懦弱的自尊心。世上每個人都是馴獸師，而那匹猛獸，就是每人各自的性情。’我很喜歡這句話。”我坐在他的左邊，身子微微向他傾斜。
他正戴着耳機，為了聽我講話，把左邊的耳機取了下來，放在肩頭上。我隐約能聽到裡面有聲音傳來。于是我問他：“是在聽英語聽力嗎？”
前段時間教導主任晚自修結束後在操場上抓到了兩名情侶，年近五十的古闆女性大為震怒，還沒來得及通報批評，震驚地發現他們兩個的耳機裡面傳來英語聽力的錄音。于是事情不了了之。這事傳得整個學校人盡皆知，後來看到身邊有人戴着耳機，總有人調侃他：你是在聽英語聽力嗎？
他顯然也知道這個，笑了笑：“不是，是民謠歌手的新歌。”
“能分我聽聽嗎？”我紅着臉問道，隻覺得自己臉皮真厚。
他似乎有些意外，但很爽快地分了一隻給我：
我看過沙漠下暴雨，
看過大海親吻鲨魚，
看過黃昏追逐黎明，
沒看過你；
我知道美麗會老去，
生命之外還有生命，
我知道風裡有詩句，
不知道你……
我和他肩并肩坐着，
共用同一副耳機，
兩個人被耳機線連着，
隻隔了不到十厘米的距離。
天邊的雲像棉花糖，一朵一朵浮過去。我沒有看他，帶着笑意輕輕開口，和他說以前我老是幻想着如何能給他留下深刻印象。
“例如，在貨架上看上同一瓶飲料，想着兩個人指尖相觸是什麼樣的感覺。”我越說聲音越小，這相當于變相的告白了，心跳一聲一聲加快，天邊的雲舒卷幻化出各種形态。
“是這樣嗎？”他輕輕笑了一聲，然後我感覺他把手輕輕覆在了我搭在木椅上的手背上，慢慢握緊了我的手。
“什麼感覺？和你想象中的一樣嗎？”他目光含笑着看我，耳尖泛紅。
微風很緩啊，所以天空上的雲移動得慢吞吞的，我的心跳奇迹般地一點點平和下來。
我忘了置身瀕絕孤島，
忘了眼淚不過失效藥，
忘了百年無聲口号，
沒能忘記你；
我想要更好更圓的月亮，
要未知的瘋狂，
想要聲色的張揚，
我想要你。
耳機裡面，
女歌手沙啞的聲線輕輕哼唱。
我輕輕回握他的手。
“嗯。”
三
高三學業緊促，特别是重點班的他晚自修十點半才下課，而作為高二生的我晚自修九點半就結束了。于是我在同學“天哪說好一起當學渣你卻默默向學霸前進”的控訴中，每天雷打不動在教室裡面多待一個小時，然後等到他回去之前來找我，兩個人互道晚安。
有次回去晚了，差點被鎖在門外面。大冬天的多冷，可看他向我走來，一切甘之如饴。
我趁他不注意，悄悄把冰冷的手貼在他脖子上。
他“噫”了一聲，向後微仰，然後也伸手貼在我脖子上。
我心想完了躲不過這寒冰掌了，卻驚訝地發現他的掌心熾熱，是冬天裡令人眷戀的溫度。
“暖和吧？”他笑眯眯地看我，“我在手套裡焐會兒就暖和了。”說着把他的手套套在我手上：
“既然我已經這麼暖和了，那麼這手套就給你好了。”
“每天要記得戴哦。”
我看着他溫和的眉眼，心裡軟化成一攤柔水。正想說些什麼的時候，外面忽然吹來一股大風，他的眉上落了些許晶瑩。
我踮腳替他拂去，指尖觸及寒意，睜大眼睛望外面黑沉沉的夜幕：“下雪了。”
南方的冬天，連小雪都是件令人歡喜的事情。
我們站在長廊，一起看天空中紛紛揚揚落下幾乎細不可見的晶瑩雪花，他哈出一口冷氣，笑着說：“是啊，下雪了。”
然後他用一種很輕的聲音說道：“栩栩，我下個星期要去國外讀書了。”
時間回到那一秒。
聽說他家裡人要送他出國的消息，我呆愣在座位上，半晌從教室裡跑出來去找他。
一路上我跑得氣喘籲籲，可眼見到了他的班級門口，我遲遲沒有邁動腳步，直等到呼吸平緩才裝作是路過的模樣從教室外走過。
此時他剛好寫完卷子在和同學聊天，忽然擡頭望向窗外，兩個人目光對視了0.01秒，他很快又把目光收回去，低下頭繼續刷題。
天邊的火燒雲熾熱濃烈，我的耳邊又回響起陳粒的歌聲：
“我抓住散落的欲望，缱绻的馥郁讓我緊張，我抓住時間的假想，沒抓住你……”
我們對視的0.01秒，什麼都沒發生。
編輯/王語嫣