每個母親都喜歡叫醒孩子。
早上8點，我半睡半醒地賴在床上，母親站在樓下，叫我的名字，名字前加個“小”字。我44歲了。想笑，眼角又有些濕潤。時間恍惚，霧一般彌漫了我生命的山水雲天。
童年的清晨，母親悄悄地起床，開房門，院子裡撲棱棱驚飛一隻鳥。曬衣服的毛竹竿上，懸着将墜未墜的露水。晨星在天，冷冷清清。月輪蒼白，若隐若現。我恍惚聽見鐵鈎挂着水桶提柄的摩擦聲，聽見母親打開天井側門的聲響。我的心跟着她走過溪岸，走向那汪搖曳星月的水井。我在迷糊中再次睡去。母親挑滿水缸，做好飯，對着我的木格窗叫我，拖長了調子叫，前面加個“小”字。
我的生活裡到處都有母親的叫聲。我在楓河無邊的煙波裡望遠，母親叫醒了我。我在雜亂的巷子裡捉迷藏，母親的叫聲将我打撈起來。我在小孤山上捉兔子，母親的叫聲将我引領回家。我在操場上玩耍，忽然聽見母親喚我。母親的呼喚帶着清晨的露水，黃昏也沿着母親的呼喚，從黃梅嶺上淌下，從楓河邊蔓延而來。
母親的叫醒大多是舒緩溫柔的，也有嚴厲的時候。初中一年級時，我迷上了小說，上課看，課餘看，回家也看，滿腦子都是江湖和愛情。那一次考試，我拿到了上學以來的第一個不及格，我羞愧，急躁，我想改變卻又控制不住自己，終于數學課都聽不懂了。母親問我是怎麼了，我生平第一次跳起來沖她吼到：“什麼怎麼了？我就是笨，我就不想學了！”邊吼邊把鋼筆掼在桌子上。
母親慢慢地站起來，吃驚地看着我:“我們家窮，除了給你一口吃的，什麼都沒有。你想一輩子住在漏雨的房子裡？一輩子面朝黃土背朝天，黃汗淌黑汗流？那你就不學吧，明天，你就跟我去大圩裡挑菜籽去。”她拉開門走到天井邊，我看見她聳動的肩膀，我知道要強的母親哭了。一句“對不起”噎在喉嚨裡，說不出口。我也無聲地抽泣着，眼淚簌簌地打在練習本上。我短暫的叛逆期戛然而止。
母親的叫醒一直在我的生命裡，或無奈，或堅定，或心疼，或激勵。她說，兒子，姻緣強求不得的，你要好好上班，你好起來才有好女子跟着你。她說，兒子，下崗怕什麼，大不了回家種田去，哪裡都有一口飯吃。她說，兒子，别吵呢，婚姻就是忍着，忍着忍着就老了。她說，兒子，孩子别那麼管，大是大非不出錯，差不到哪裡去。她說，兒子，我想起來一件事就跟你提個醒，我怕我老了或者走了，沒人跟你說這些。
我曾那麼讨厭她的叫醒。它把我的睡眠擊碎，把我從溫暖的被窩生生拽到凜冽寒風中。它經常打斷我正在進行的遊戲，或是給我的得意潑一瓢冷水。它老生常談，令人恹恹欲睡。它絮絮叨叨，讓人不勝其煩。而如今，我也是一個叫醒者，我的女兒也會皺着眉頭對我說：“老爸，知道了。”“老爸，你好煩。”我卻不敢松懈，依然如故。
隻有在母親的家裡，我才敢這樣賴床，才能等着她的叫醒。我透過玻璃，看見她花白的頭發被三月的春風捋着，仿佛是特意捋給我看的。她殘存的黑發仿佛熊熊銀焰裡的黑草，很快就要全部燒盡了。她老了。可是她滿臉的歡悅，她在陽光裡仰起臉，喊着我的名字，讓我下來吃飯。
我拉開窗戶，伸出半個腰身，應道：“知道了，奶奶！”
母親一驚，我已經跟着孩子叫她“奶奶”好多年了。瞬即她又笑了，笑得那麼開心。
責任編輯：耿豔菊