一次返鄉途中，台灣湖北黃梅籍抗戰老兵梅國慶聽到揚聲器裡傳來歌聲：“九妹九妹漂亮的妹妹，九妹九妹透紅的花蕾。九妹九妹可愛的妹妹，九妹九妹心中的九妹……”年逾七旬的他蓦然一驚，慢慢回憶起前塵往事。
十年生死兩茫茫
50年前，梅國慶與九妹——前妻張九英相識。張九英在家族兄妹中排行第九，小名九妹。張家富甲一方，張九英受過良好教育，比梅國慶小三歲。彼時，梅國慶在國民黨部隊從事軍需工作。
新婚不久，梅國慶準備帶妻子和弟弟梅國治去台灣。遷徙過程颠沛流離，梅氏兩兄弟從浙江舟山坐船抵達大陳島，張九英卻在途中失散。從此，天各一方。
那段日子無比煎熬，張九英感覺迷失了人生的方向，終日以淚洗面。一次回娘家，有人給張九英牽線做媒，被她當場拒絕。父親哄騙她說梅國慶被逮捕，已執行槍決，并煞有其事地從外面找了個目擊證人，說得有鼻子有眼。
張九英備受煎熬，不敢更不願相信。她心目中的丈夫年輕有為，積極上進，煙酒不沾，少年投筆請長纓，腹有詩書氣自華，完全不同于那種獐頭鼠目、狗苟蠅營不入流的兵痞。
八年抗戰時期，日軍鐵蹄踏遍荊楚大地。梅國慶仿制日軍的“良民證”，以假亂真，使當地老百姓和新四軍逃離日軍魔爪。後因證件數量劇增，驚動日軍駐地長官，被通緝追捕。梅國慶隻能忍痛離家，開始了軍旅生涯，擔任國民黨軍八十八軍軍需，給駐地新四軍和遊擊隊提供武器彈藥等後勤支持。梅國慶于人民有功，怎麼會被槍決？
然而，風雲變幻，世事無常，張九英想到此常隐隐作痛。冥冥之中，她似乎知道另一半去了台灣。她心如止水，頂住世俗的壓力，不接受别人向她介紹别的對象。
解放後，張九英到父親創辦的棉紡廠工作，該廠先後改為公私合營和國營。不久，父母相繼去世，她舉目無親，倍感生活艱辛。
張九英等了梅國慶多年，後來遇上忠厚善良的汪先生，組成了家庭。遺憾的是他們婚後沒有生育，隻得抱養了一個男孩。上個世紀80年代，張九英辦理了退休手續，過着平靜的生活。
梅國慶入台後，考入聯勤軍需訓練班一期、政治作戰召訓班二期，曆任聯勤司令部軍需、國防部監察官。步入中年的梅國慶，獲得職業軍人的最高榮譽。1966年10月，他在擔任聯勤總部政戰部中校監察官期間，經所在單位推薦為“第四屆政戰楷模”，是當年授予的“政戰楷模”的兩名中校之一。上校退役後，自營書店。
1959年，梅國慶與來自廣東韶關的陳靜芳結為連理，婚後育有兩兒兩女。
君子之交淡如水
1985年初夏，梅國慶在美國東西海岸旅行期間，緻信老家親友，獲悉張九英健在，定居在與老家一江之隔的九江，丈夫汪先生因病癱瘓在床。梅國慶委托美國同學郵寄1000美元，請親友轉交張九英。
1987年底，台灣方面允許老兵回大陸探親。次年端午節，離家39年的梅國慶，回到黃梅縣蔡山鎮梅學堂村祭祖。大哥告訴他，困難時期，張九英把節省下來的口糧接濟他們的父親。
梅國慶托人轉告張九英，如果方便，想去她家看看，聊聊家常。很快，張九英夫婦回複，歡迎梅國慶來家做客。
梅國慶與張九英夫婦見面後，首先鞠躬感謝她的丈夫，照顧了九妹。梅國慶心懷内疚和虧欠，表示從今以後，他們就是他的妹妹、妹夫。
梅國慶把全家福照片拿出來給張九英夫婦看。張九英嘴角微微顫抖，眼淚簌簌而下。梅國慶安慰她：我們永遠是兄妹，是一家人，我的孩子也是你們的孩子。汪先生向梅國慶道謝，說三年前的1000美元猶如及時雨和雪中炭。
2008年，汪先生逝世，臨終前提筆給梅國慶寫了一封信：梅先生，君子之交，其淡如水。您的身上閃爍着人性的光輝，比血更濃的是人間真情。您的愛心善舉，使我的身體恢複健康，生命延長了20年。
為把遺憾續回來
硝煙散盡于曆史的天空，世人方知，活着原來就是為了相聚，為了骨肉不再分離。相信随着時間的流逝，悲傷可以忘記，愛恨可以放下，無論怎樣的滄桑與悲涼，都會在春天到來時終結。
自從兩岸三通後，梅國慶基本每年回鄉一次。至2016年，他已返鄉24次。每次，一定去張九英家做客。
梅國慶能清晰背誦當年在金門服役時創作的一首七律《念九英》：
又記浔江初識時，翠堤湖畔兩情癡。
夕陽西下嫌歸早，玉手輕攜欲步遲。
誰曉結褵方及月，竟然合鏡久無期。
神州未複征人老，不盡離懷托夢思。
梅國慶和張九英見面，不回憶當年的離愁别緒。在台灣40年來寫給她的詩詞和一百多封書信，也不便交付給她。有些事隻能永遠深藏心底，有些話永遠不要提起。
張九英與汪先生組成家庭，日子雖然平淡，但樸實安祥。梅國慶從台灣給張九英的禮物，她推說有退休工資，不用花錢破費。張九英要還梅國慶當年給汪先生治病的1000美元，被梅國慶拒絕。
梅國慶一生節儉，心中為念農桑苦，耳裡猶聞饑凍聲。30年前，他回黃梅農村老家，看到一些親友和同學生活艱難，慷慨解囊接濟他們。一次回鄉，傾其所有讓經濟困難的親友孩子讀書，連回台灣的路費都沒有留，最後是家裡給他彙款才解決了問題。
家鄉親友衆多，梅國慶給大哥彙款，讓他給各位親友派發。大哥務農為業，收入有限，免不了少發和漏發。于是他把彙款改寄張九英，讓她代為發放。
張九英熟悉梅家的親朋好友和鄰裡鄉親，按照梅國慶信件交代，逐家轉交，事無巨細，幹淨清楚。
但得夕陽無限好，何須惆怅近黃昏。2015年，張九英在睡夢中溘然長逝，沒有留下隻字片語。次年清明，梅國慶回鄉，在張九英夫婦墓前鞠躬、徘徊。思往事，惜流芳，易成傷。當晚，梅國慶徹夜難眠，在日記裡寫下這樣一段文字：
“九妹，您年齡比我小，但不幸先我而去。您的學曆比我高，卻從事一份普通工作。青年時代餐風露宿，不幸失去生育能力。您對我父親的關懷，彌補兒子不在父親身邊的遺憾。您對我老家親人竭盡已力給予幫助和照顧，英名不負。我們結婚不到1年，您等我多年才成家，40年後我們才得以重逢，如今我們卻陰陽兩隔。九妹，您安息吧。您永遠是我的親人，來生我們還要做兄妹。”
後記：
2017年10月28日，适逢農曆九月初九重陽節，我從深圳赴台灣探親。在桃園機場乘坐高鐵到達台北西門町飯店不久，時年91歲的梅老拄着拐杖，從新北市乘坐出租車過來看望。我2013年7月第一次赴台與梅老一見如故。總共去台十次，老人家九次到桃園機場或者我住宿的飯店，另一次是在台灣南部高雄參加公務活動，無法與梅老見面。
每次與老人家相見，促膝交談，終身受益。我比梅老年齡小四十多歲，屬于晚輩，何德何能打擾他老人家？心中誠惶誠恐，陣陣不安。
2018年1月16日，我把初稿郵寄梅老，他來電緻謝，說九英女士地下有知，也會感動，并重新提供了一些素材和修改意見。
老兵不死，隻怕凋零。2月2日，梅老仙逝。經國民黨主席吳敦義批準，安葬國軍五指山示範公墓。安葬前一天，當地陰雨潮濕。出殡當天，天氣晴朗。雖是巧合，亦顯老天有情。
責任編輯：陳曉亞