為給新買的山地車找一個安全的窩，我走入小區地下室，頓感一陣陰冷。跺跺腳，樓道的燈卻睡着一般，不肯理我，隻有手機微弱的光照着手裡冰冷的鑰匙。
走着走着，一不小心，竟摔了一跤。
“吱”的一聲，地下室的小房間撐開一條縫，一道光擠了出來。一個小男孩歡呼着：“媽媽你回來了？”
看到我，男孩眼裡有掩飾不住的失望和張惶，急急地關上了門。
又冷又潮的地下室，怎麼住人了？
後來的幾天，我再往地下室放車時，對面的門竟大咧咧地開着，屋内的光慷慨地湧向樓道。一個年輕女子在門外一側弓着腰煮飯。借着屋内的光，照在手裡的鑰匙上，暖暖的。
忽然想到老家的門，也是這樣大方地敞開着。
小時候，爸媽在工廠打工，常常回來得晚。一日，我忘了帶鑰匙，就在家門口玩石子。天一點點黑下來，我餓着肚子，眼巴巴地望着路口，看着月亮升過炊煙
鄰家的姐姐從地裡回來，把我拉到她家，輔導我功課，給我做飯吃。我仍記得，她低頭掏出鑰匙開門時，鑰匙上沾着月亮盈盈的光。
正回憶着，忽聽腳下一聲響，踢翻了什麼？接着，一些瓶瓶罐罐滾落一地。女子跑過來撿，我忙說對不起，她撿瓶子的手仿佛碰了沸水般，縮了縮，低聲道：“沒關系的。”
“明天把車放車棚吧，樓道本就狹隘，你去放車會打擾他們安靜的生活。”心底一個聲音提醒我。
一連兩天，我都把山地車鎖在車棚，代價是，車上的指南針被摳走了，鎖上多了幾道冰冷的劃痕。
我無奈地又一次走入地下室，那扇門依舊開着，床、衣櫃、小書桌，把小屋填得滿滿當當。小男孩爬在書桌前寫作業。
“媽媽還沒回來嗎？晚上天涼，怎麼不把門關上？”我問。
“媽媽說樓道的燈壞了，開着門方便人走，叔叔經過時也不會摔倒了。”小男孩面露羞怯。
我心頭一暖。一直以來，我都習慣仰着頭去高樓上尋找光亮和溫暖，沒想到她們卻在低處給我點亮了一盞善意的燈。
“作業快寫完了嗎？在哪兒上學呢？”
“還有幾道題，不會做……等媽媽回來教我。”小男孩撓着頭說：“媽媽忙着擺攤掙錢，還要照顧醫院裡摔傷的爸爸，沒時間給我找學校。”
“我來教你吧！我是小學老師，明天再看看怎麼能讓你盡快上學。”我對着這盞七八歲的小燈說。
往家走的路上，我感覺自己也多了一把看不見的鑰匙，沾着月光打開了黑暗中的門。
責任編輯：陳曉亞