爺爺奶奶帶大的孩子我出生在遼甯撫順一戶普通人家，爺爺石連啟曾是遼甯一所中學的校長。我3歲時，爸媽因感情不和分開了，法院将我判給了媽媽。媽媽帶我離開家時，爺爺奶奶哭得很傷心。不久後的一天，他們突然來到我就讀的幼兒園，直接将我接回了家。好在媽媽通情達理，最終同意我和他們一起生活。
由于爸爸很忙，因此我完全由爺爺奶奶照顧。記憶中，爺爺常牽着我的手，一條街一條街地走，讓我熟悉回家的路。他還帶我去公園，教我認識各種花草樹木，并滿足我的無理要求，陪我坐其他老人不敢坐的“瘋狂米老鼠”。
我11歲那年，奶奶病逝，爺爺不願給兒女添麻煩，堅持一個人生活。
2002年，我考上沈陽軍區某文工團，成了一名舞蹈演員。初到沈陽，部隊的嚴格管理讓我很不适應，我非常想念爺爺和父母，卻不能回家，也不能給他們打電話，隻能靠寫信聯系。
一次考試前，我在信裡告訴爺爺自己緊張。爺爺連夜給我回信：“勐堯，你别着急，先放松自己。平時你要沉下心來，練好基本功，當你在某一方面非常自信的時候，就不會緊張了。”
第二天一早，爺爺就寄出信，讓我以最快的速度收到。字裡行間充滿溫暖與力量，令我放松許多。
文工團規定每個月的最後一個星期日可以和家人相聚四個小時。每次，爺爺不論多忙，都會從撫順趕到沈陽來見我。快樂而短暫的相聚被媽媽變成了一張張溫馨的照片，伴我度過了一個又一個想家的夜晚。
受到啟發，我也想拍些自己生活和學習的照片送給家人，媽媽将她的“傻瓜”相機送給了我。于是，我拍自己、拍戰友、拍生活中的點點滴滴，成了一個相機不離身的“攝影迷”。
留下不想忘記的眷戀提幹後，我經常到全國各地去演出，隻要時間允許，周末或出差回來，我都回家陪爺爺。
2010年秋的一天，我在外地演出了兩個月回來，雖然隻有兩小時，我也立刻去看爺爺。
兩個月沒見，爺爺看上去老了很多。見到我，他興奮地拉着我的手，問：“勐堯，你午飯吃過沒？要是沒，爺爺給你做。”我笑着告訴他：“早就吃過了。”爺爺卻沒聽清楚，讓我大聲再說一次。我不以為然地重複了一遍，又和他繼續閑聊。沒說幾句話，爺爺又問道：“勐堯，都這個點了，你午飯吃了沒有？”
我怔住了，爺爺以前不是這樣子的。現在的他，皮膚松弛、皺紋滿面、眼神空洞、顴骨突出，76歲的爺爺仿佛一夜間變得老态龍鐘！
我忽然很難過，腦海裡瞬間出現了奶奶的身影。我知道，終有一天，爺爺也會像奶奶一樣離我而去。想到這裡，我不禁悲從中來，隻想陪在爺爺身邊，卻又不得不很快離開。
爺爺看出我的依戀與不舍，輕輕地向我揮了揮手，慈愛地說：“去吧，早點回去，遲到了不好。”我咬着嘴唇，艱難地轉身離去。
走了幾步，我忍不住回頭，隻見爺爺坐在床上，專注地目送着我。下午的陽光透過窗戶，均勻地灑在他的黑色夾克上又被反射回來。那一刻，他仿佛是一尊自帶光芒的雕像，又好像是一個被人冷落的孩子。
我的鼻子瞬間發酸，雙腿再也邁不開，強忍住眼淚，說：“爺爺，我們拍張照片吧？這樣我回去後，想你時就可以拿出來看看。”爺爺笑了：“照吧，你想照什麼樣的呀？”
我覺得爺爺就像個缺少安全感的小孩，我很想保護他，就拿出相機，拍下了自己摟着他，伏在他瘦弱肩膀上的一幕。
回到沈陽的第一件事就是沖洗照片。照片中，爺爺清瘦的背影無聲地訴說着他的蒼老與無奈，我不知道這種蒼老還能持續多久，但我明白，爺爺與我相處的時間會越來越少，我決定将與爺爺的合影繼續下去。
爺爺很願意配合我，也很享受每一次的拍照。幾年來，家裡、樓下的院子裡、馬路的旁邊……拍下了一張又一張合影，合成了一本影集《我和爺爺》。
在照片裡永恒2015年我休年假時，爺爺突然咳血，到醫院檢查後發現是肺結核。爺爺得知後，立刻趕我回家，我不肯，他真生氣了：“回去，别傳染了！”我堅持說注意點就沒事。爺爺拗不過我，隻好作罷。住院後，醫生叮囑他一定要卧床休息。由于爸爸當時身體不好，我和姑姑便輪流照顧爺爺。那天，爺爺想自己下床到衛生間小便，我趕緊制止他：“醫生說了您不能下床，我給您接吧。”爺爺倔強地拒絕了我。我知道他是怕我難為情，就勸他：“爺爺，小時候，您也一直幫我洗臉洗澡換衣服啊。現在，您生病了，就換做我來照顧您吧。”爺爺輕輕歎息了一聲，既不忍又無奈地接受了我的幫助。
2017年正月初五，爺爺小便失禁，家人趕緊帶他去了醫院。沒想到，第三天就被送進了重症監護室，還帶上了呼吸機。
那晚，爺爺整整一夜都沒有睡覺，眼角的淚痕幹了又濕，一直默默地看着我。我心如刀割，安慰他：“爺爺，您放心，我的工作會被安排好的，我也會找個好愛自己的男人一起生活……”爺爺依舊看着我，眼淚又流了出來。我知道，爺爺即将要遠行，我能做的就是留下更多有他的回憶，于是，忍痛用相機記錄下這揪心的一幕。
兩天後，爺爺離我們而去。我無法抑制悲傷，放聲痛哭。一旁的醫生勸我：“姑娘，别哭了，你的眼淚要是滴到爺爺身上，他會走得不安心的。”我強忍住淚，對爺爺說：“您安心地走，我會好好的，您也要好好地……”
按照我們老家的風俗，爺爺下葬的那天，遺像會被燒掉。我站在寒冷的北風中，懷抱着他最後一張照片，與他最後一次合影。我想起了那首歌：你牽我走彎彎的小巷，風吹過落葉的地方。你說孩子勇敢的去闖，去看世界的模樣。我終于懂時間的重量，你卻不在我身旁……
責任編輯：陳曉亞